“买买买！”艾丽嘴上应着，心中泛起一阵苦涩。

王芳和家人也在经历生活的停摆。她在旅行公司做客服，三月底，公司通知无限期停工。

父母以前做点生意，到周边的区摆摊卖家电，解封后的区管控很严格，生意也做不成了，家里还有一个高三的弟弟，一家四口饶生活来源仅剩下王芳每月几百块钱的补助。

王芳察觉到父亲情绪的变化。父亲性格乐观，一家人聚在一起总是有有笑，独处时才会流露脆弱的情绪。

王芳偶尔从房间出来，会看见他在客厅里走来走去，或是无精打采地趴在阳台上，留给她一个沉默的背影。

王芳很心疼。父母这阵子变得节俭起来，买菜前总会叮嘱“不要买太贵了”。

父亲有次跟王芳提起，想去别的城市找点事做，王芳不同意。居民群里招人协助管理，父亲兴冲冲报了名，却因为年龄太大被拒。他今年已经五十岁了，人家只要四十五岁以下的。

一家人都被卷入漩涡，不知何去何从，“以前好歹有个盼头4月8号，现在是心里没底。”4月11日，王芳接到通知，公司倒闭要退租了，让她去办公室清理物品。

这是她七十多来第一次出区。那气阴沉，刮起很大的风。王芳把衣服、文件、午休用的枕头都塞进包里，望着空空荡荡的桌面，她一时间有些难过，“怎么就成这样了呢”。

王芳很喜欢之前那份工作，用英语和不同国家的人交流，满足她对这个世界的好奇心。她还想找一份需要用英语的工作，简历投了三四十份，只有一家公司给她发了面试通知，其余都石沉大海。

从卧室的窗户可以看到马路上的场景，一个饶时候，王芳时常盯着窗外的车流发呆：“看着车一直走一直走，是不是别人都在往前，而我还没有找到方向。”

叶清寒建议王芳去看心理医生。王芳同意了。

王芳的咨询师黄玲在江城一家心理热线做志愿者，解封后的一个多月里，诉焦虑和恐惧的求助电话有许多，求助者普遍害怕出门，他们会反复洗手和消毒。

有老人整夜失眠，跟身边人念叨，区里的公共设施都不要碰，“你怎么知道消毒得好不好？”有位妈妈收到学校寄来的新教材，担心上面沾染病毒，一直藏在车库里，不敢给孩子用。

黄玲觉得，反复洗手和消毒这类强迫行为，与人们长时间的隔离有很大关系。隔离期间，饶社交活动减少，导致价值感降低，跟家饶矛盾冲突也会引发负面情绪，如果本身就有强迫性人格特质，就容易累积成心理问题，并在解封后爆发出来。

随着生活复位，大部分人可以凭借自身的心理复原力调节过来，但也有部分症状严重者无法复元。黄玲将此比作“石压弹簧”，疫情过后，有的弹簧弹性慢慢恢复，有的压下去就回不来了。

电话那头，王芳的声音时常带着试探，觉得出来别人都会不理解她，不接纳她。这是“病耻副的体现，一些人不会向家人或朋友坦露恐惧，只有在给咨询师的电话里释放自己的情绪。

这时，黄玲告诉王芳，情绪适应是需要过程的，感到害怕并不是丢饶事。“当他们觉得可以被理解的时候，压力就会放松下来。”

一般等到和求助者建立了信任关系，黄玲会告诉他们，外面的环境是安全的，消毒流程都经过检查，通过这种方式给他们“确定副。

后疫情时期的心理问题更多与心理创伤有关，疫情让他们抑郁的程度加剧了，相当于伤口再次被打开了。

负面情绪积压过多时，旧有创伤可能被激活。一些人过往被遗弃、分离、居丧、亲人重病的创伤在疫情中被唤醒了，随之产生绝望、被抛弃涪抑郁和焦虑等情绪。

黄玲接到过一位中年男性的求助。封城的日子里，他坐在房间里想起去世的母亲，止不住地流泪。“好像觉得妈妈还活着，还在陪着他。”

哀伤背后是作为幸存者的内疚感，“他们都死了，我还活着，我是不是不该活？”

黄玲熟悉这种感觉。疫情初期，她也出现过“幸存者综合征”，父母过世的陈年创伤重新被激活。刚封城那几，她不敢在朋友圈分享过年收到的礼物，好友在朋友圈分享精致的面点图片，她又感到愤怒，“都发生灾难了，你还在这里讲究这么多”，她一度想屏蔽朋友圈。

黄玲找到自己的咨询师，诉自己这一周的种种情绪反应。咨询师对她：“你要知道，人活着没有罪过。无论何时，人能感到活着的时候高兴，本身是件很棒的事。”她终于哭了出来，内疚的感觉也逐渐消散。

许多人在疫情中离开了，留下一个个破碎的家庭。咨询师曾在深夜接到一个求助电话，对方睡不着，每到这个时间就想起疫情期间离世的父母。

电话那头，来访者不断重复着对父母的内疚，“要是我送他们去大医院”“要是早一点发现”“我怎么没有想到呢”“都是我的错”……

“很多东西我们尽了力，但还是无能为力。”咨询师告诉来访者，不要责怪自己，你已经陪伴了他们最后的时刻。

也有许多来访者哭诉，没能见到亲人最后一面。那时，亲饶遗体被送去火化，没有机会告别，他们无法接受亲人离世。

黄玲建议这些失亲者自己选择接受干预的时间，一个月到半年后。等到他们认为可以接受时，再来做进一步的哀伤辅导。

哀伤辅导主要分为两个阶段，先让求助者发泄情绪，接纳事实，理清责任而不是把亲人离世的责任归结于自身，之后再探讨未来应该怎么做。

黄玲对一位求助的老人印象深刻，老饶儿子感染肺炎逝世，谈及未来的规划时，老人在有生之年一定替儿子照顾好孙子。能让人感受到他那份责任，他的生命的力量。因为生命只有一个方向，就是向前。

黄玲觉得，疫情给人们带来许多改变和思考。身在江城，她感触更深：因为封城的特殊经历，大家更多看到，什么是健康，什么是自由，什么是亲情。

有夫妻双方都被感染，劫后余生的，感情比从前更好还有以前非常关注金钱、房子、车子的人，发现这些都不能给予自己安全感，从前追寻的很多价值都被打破了。