寒冬将近，白昼的时间越来越短，半夜的月亮显得越来越亮。连日来许多人家都已经不下地干活，早早地收割好水稻，大片的田地里留下了一茬一茬的稻梗，整整齐齐的列在土地上，而每亩地里堆着的稻草垛把也垒得越来越高。农村出生的我们没有见过照相机，我们只能默默地把这些熟悉而温暖的场景牢牢记在心里。
冬季的周末少有忙事，村口那棵大杨树做成的藤蔓秋千自然就成了孩子们休闲娱乐的“香饽饽”，可是只有孩子王王子威才能玩得最久，所有人排着队等他玩得尽兴之后才轮的上，所有人眼巴巴地在一旁等着，包括我在内，不知道有多羡慕。那棵大杨树，高过了村上一片矮平房，晚秋黄了绿叶，勉强算是村上的标志风景。
好不容易排队轮到我了，邮递员叔叔响了几声清脆的车铃，一手把着自行车龙头，另一只手高高扬起来和我们这帮孩子打招呼。他穿着一身工装绿衣，朴素内敛却十分合身。我一时间看的出神，身后排队的虎子推了我几下，示意我赶快荡秋千，不要浪费时间。我准备单脚踩上秋千的时候，正巧看着邮递员在对面邮筒收信，便马上从秋千上下来了。虎子笑话我：“排了这么久的队，上去玩了才一会，真不值当！”我看到邮递员的工作，心里却浮现出爸爸妈妈收到我写的信的画面，心中不胜惊喜。对着虎子笑笑，告诉他“让你先玩，玩得久些也没关系。”
我看着邮递员清空了邮桶里的信，心中情绪泛滥，想写封信的冲动慢慢在心里升腾发酵，而我平常除了上学就是看着爷爷奶奶下地干活，连寄信都不晓得该怎么做，我不敢贸然行动。当初的思念只能是一封皱了的信纸和一张八分钱的邮票；当下的思念被捻成了一股电话线，思念的表达变得轻而易举，反而不容易被人们珍惜。我想走过去和他寒暄几句，但终归是没勇气。
记得直到高中的时候，村里修了外通的马路，渐渐通了公交车，但是坐公车却还是需要走上二里地到隔壁村上的路口去坐。记忆中的童年与外界联系唯一的纽带，便是邮递员骑着老式自行车挨家挨户地送信。村口立着一个邮筒，暗绿色，有些蒙尘，有些掉漆，类似比萨斜塔般矗立着，一直屹立着。很多农村人不明何用，管他叫“绿筒子”，叫法虽一直延续下来，但毕竟少有人用，慢慢荒废了；但是，邮递员却还是定期来收邮件。有一次，我偷偷看着邮递员打开邮箱的瞬间，箱里的信件却总是少得可怜。但我感受的到，邮递员隔三差五来送信，每次把信交给个人的时候，他总是快乐的。
有了写信的想法后，上学写作业的时候开始省下一角一角的作业纸张。开始一直很顺利，渐渐地上交了几天的作业下来，班主任老师突然有一天放学回家的时候，随口叫了我一声，让我留下来一会儿。那时候的小学，放学留堂是一件非常恐怖的事情。班主任离开教室门口的那一刻，所有同学的目光一下子都转到了我身上，我从来都没有如此受宠若惊。
班主任艾清老师走出门的那一刻，同学们收拾好书包，快步走到我跟前，异口同声：“发生了啥事，让你留下来？”
孩子王王子威随口大声喊出来：“没想到连颜星都会有被留堂的一天，真是风水轮流转啊。”他话里话外笑嘻嘻的，充满了诙谐的幽默感。
我一脸迷茫，摇摇头表示自己也不知道发生了什么事，但是我自认为最近几天并没有什么把柄落在班主任手上。作业按时交、按时订正，最近几天也没有什么考试。
同学们不相信我说的，仍旧不依不饶，七嘴八舌地追问。
班主任这时候折回教室，教室里瞬间安静了下来。席文雪素来是个愣头青，班主任走到讲台，依然高谈阔论——“你们，怎么都不说话啦！刚才还这么多问题。”
她同桌邱霖用手扯了扯她的衣角，示意她别再说了。眼神顺带着将席文雪拉向讲台，席文雪转过头看着班主任就那样站在讲台上岿然不动地注视着她。吓得她一屁股从桌子上滑坐在了椅子上，也是那般的岿然不动的神情，我们大家觉得好笑，可偏偏班主任在场，得极力忍住。有几个女生面对着班主任害怕自己忍不住笑出声来，便偷偷转过身子，捂着嘴，轻声乐呵乐呵地笑着；男生向来应付不了这样的场面，便索性从教室后门偷偷溜出去回家去了。
虎子好奇心泛滥，偷偷躲在办公室门口的走廊上，与其说是在等我一起回家，不如说他更好奇的是：向来被老师表扬的我，有一天也会被留堂叫到办公室谈话，原因何在？
我蹑手蹑脚地跟着班主任的脚步走进办公室，村子里的学校条件虽然简陋，但老师们的办公室相对来说会好一点，起码有几条长板凳。俗话说的“坐冷板凳”估计就是这么来的吧！
我踱进办公室，偶尔瞥见虎子站在门外不远处准备看猴戏，我进门后悄悄地合上了门。班主任没发话，我也不敢率先提问。
两人面面相觑，停顿了一会儿，我不敢看她，低着头。她若无其事地坐下来，喝了一口水，我看着她嘴里的水慢慢地流进喉咙，突然开始紧张起来。
“最近几天以来，你的作业——”班主任欲言又止。
我心里一惊，“嗯——我作业怎么了吗？是不是出什么错了？”我不敢问得太大声，一方面自己心里害怕老师的责难，更害怕门外蹲点的虎子会听到无名的谈话。
“没事没事，你作业没犯什么错，也不用太紧张。”
“只是你最近交上来的作业写得略挤，字也写得比原来小了很多，这是怎么回事？”
我实在不愿意透露作业省纸的原因，支支吾吾，想了半天，终于吐出一句：“我作业本剩下来的纸张不够我写完作业了。”
班主任抬起头来看着我，我即使强装镇定，身体还是不自觉地颤抖起来。