放学后。

陈允诗踏上回家的路。

走到半路上的山崖村盘旋组，陈允诗看到一排牛车、驴车和马车。车轱辘歪歪扭扭往前，车上摆着塑料、铁皮水桶，五颜六色，形状各异。

这是前往山泉口取水的队伍。

牲口的喘息声，人们的吆喝声，车子的吱呀声，沙哑而低沉，悲痛而无奈。

现在是枯水季节，很多地方的水井、山泉都已干涸。

一首民谣说的就是这个枯水季节：“两顿饭，减一半，一顿变成干炒面。一月洗上三次脸，洗了碗筷喂鸡犬。衣服穿成垢夹板，室内不洒水一点。女人小便洗手脸，一水多用度荒年。”

好在山崖村半山组的山泉还有些水，不然也会这么惨！

陈允诗忽然想起山崖小学李老师讲过的一个母爱的故事。

故事发生在西部一个极度缺水的沙漠地区。

这里，每人每天的用水量严格地限定为3斤，这还得靠驻军从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全都依赖这3斤珍贵的水。

人缺水不行，牲畜也一样，渴啊！

终于有一天，一头一直被人们认为憨厚、忠实的老牛渴极了，挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里惟一的也是运水车必经的公路。

终于，运水的军车来了，老牛以不可思议的识别力，迅速地冲上公路，军车一个紧急刹车戛然而止。

老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员喝斥驱赶，不肯挪动半步。

5分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头牛这般倔犟。

人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机骂骂咧咧，性急的甚至试图点火驱赶，可老牛不为所动。

后来，牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮开肉绽，哀哀叫唤，但还是不肯让开。