PART 49

万事万物，执念最伤。

——《眠眠细语》

许眠坐在书房的小沙发上，双手交叠，一会是左手握着右手，一会是右手握着左手。

她在等晏初水。

墙上的时钟一秒一秒地向前走，她的心一寸一寸地焚烧，二十岁出头的年纪，本不该对时间产生焦虑，可她想要的时间并没有那么充裕。

人的一生短暂又漫长，短暂的是过去、是拥有、是团聚，而漫长的是未来、是失去，以及离别。

明明大部分时间属于漫长，却总放不下那些短暂。

她听见藏品室的门咔嗒打开，脚步声由远及近，晏初水拿着一卷画轴走了进来。这半幅《暮春行旅图》是他父亲当年从一个伦敦收藏家手中购得，交给晏初水做鉴定，此后这幅画归他所有，他从不示人。

许眠是第一次。

书桌的台面早已腾空，晏初水放下画轴，万分小心地将之铺开，然后冲许眠点了点头。

小姑娘这才站起身，不急不缓地走过去。

“这就是《暮春行旅图》吗？”她眨了眨双眼，明知故问。

晏初水隔空点了点画卷右侧的六个篆体字——俞暮春行旅图，许眠不是学书法的，看篆书略显吃力，仔细辨认后一一认了出来。

中国山水画最早出现在魏晋南北朝，是附属于人物画的一种背景，隋唐时期逐步独立，以青绿山水、金碧山水为主，其间，山水田园派诗人王维开创了水墨山水画派，这才有了以“水墨渲染”来表现山水的艺术语言。

自五代开始，山水画日渐兴起，在宋代达到鼎盛，绘画技法的皴、擦、点、染基本完备，涌现出诸多优秀的山水画家，水墨山水与青绿山水南北竞辉，至此，山水画正式成为中国画的一大题材。

俞既白作为宋画第一人，他的山水画气韵清秀，深得王维正传，却又不拘泥于前辈，青出于蓝而胜于蓝。晚年寄情山水，四处游玩，这才有了《暮春行旅图》。

晏初水素有火眼金睛之称，他手里的画绝无赝品可能，可俞既白被敬为百代宗师，后世学其者众多，仿其者尤甚。

饶是他的小迷妹，许眠也忍不住问了一句：“真的？”

话一说完她自己就不好意思地笑了，“我不是怀疑，我是只是好奇，初水哥哥，你都是怎么看出一幅画的真伪的呀？”

换作别人问他这种问题，早被丢出门外了，但因为是许眠，他便觉得她是求知若渴。

不懂就问，这叫好学！

“书画鉴定靠两种依据，第一种是主要依据，看作品的时代风格与画家的个人风格是否吻合。”晏初水扶住她的双肩，让她在书桌前坐下，自己则慢慢给她讲解。

“书画的时代风格由当时的政治经济和生活习惯决定，不可能脱离它所处的年代背景，比如对联产生于明代晚期，乾隆后才开始流行，如果有一张宋元落款的对联出现，那肯定就是假的。再比如，早期山水画不讲究比例，往往‘人大于山’，直到五代时，荆浩在《山水诀》中提出‘丈山尺树寸马豆人’的比例，后世才遵循这个规矩。还有北宋山水大多取全景，而南宋多取山腰、山脚为景，谓之‘剩水残山’，这与宋室偏安，政治中心南移有关。”

十多年来，他看过的字画难以计数，鉴定多了，不同时代、不同风格，他一闭上眼就能描摹出清晰的轮廓。

倘若一幅画不能严丝合缝地嵌入他所勾勒的框架中，则必然是头号怀疑对象。

小姑娘认真听完，再次提问：“可画家有‘师古人’的习惯，如果完全继承前代的绘画风格，又要怎么判断呢？”

“还是会有细节上的出入，例如明代画家偏好模仿马远、夏圭的山水，但宋人笔法紧，明人笔法松，宋人笔触重，明人笔触轻，都是容易露出破绽的地方。”他说。

“原来如此。”她恍然大悟。

晏初水指尖左移，指向画面的开端，秀润的山峦掩映在雾气之后，氤氲缥缈，“除时代风格外，画家的个人风格也是决定真伪的关键。”

“《宣和画谱》称此图可配王维《辋川图》，《佩文斋书画谱》中亦有相似的评价，说俞既白这张《暮春行旅图》用了《辋川图》的画法，行笔细润，大有超越之意，这些在画中都是有迹可循的个人风格。”

许眠顺势看去，画中的山峦以墨线空勾，天空云雾以淡墨烘托，山腰而上的大部分在青云中浮荡，仅有山峰一跃而出，如苍茫天际中一处不可亵渎的圣地，山下参差的小树则以稍浓之墨快速勾点，笔势斩截，毫无拖泥带水之感。云雾如沧海，将山体分为上下两个世界，下者山石荦确，壁立峻峭，而上者萦绕在一片仙灵之气中，朦胧不可得。

好曲能绕梁三日，余音不绝，好画也一样如此，看画者很容易沉浸其中，跟着画家的笔墨陷入画中之景……

但是，美景戛然而止。

晏初水所持有的右半轴仅三尺不足，换句话说，他只有全画的三分之一。

三分之一……

这让许眠涌起一股不好的预感。

如果这是右半轴的全部，那么剩下的左半轴应该有六尺长，假如不足六尺……