我还没来得及回复，苏四就踊跃抢答：“小齐之前托我帮他办事，刚好撞上死胎这档子事，进展不太顺利。”

“什么事？”

我说：“不是什么大事……听说了起妇人产下死鹿的怪闻，和四哥顺便多聊了几句。”说完一拍苏四的头：“燕子，别听他胡说，他自小走南闯北，嘴皮子上也长腿。”

燕子说：“哎呀。”

燕子又说：“我知道的。”

苏四说：“啧啧啧。”

虽然此前不曾谈论，但燕子显然也关注了镇上怪胎作祟的事情，与我们聊起这件事来。——她们姑娘堆里就又有几种别样的说法了，譬如怪胎都是那些女人自己求来的孩子。苏四听得深以为然，只因燕子长得实在好看。

聊了一会儿，他嘴里嚼干了的烟叶就有些发苦，也不好当着姑娘的面啐在地上，又很有朋友妻不可戏、本就不该多待的觉悟，寻了个理由便走开了。

燕子与苏四道过别，讲完听闻的几种起源传闻，却说她都不信。

“那些可怜的姐姐凭白受了横祸，却非要被安个所谓合理的因果，好似无论发生什么都是活该。”

她年纪甚轻，心思沉沉、智识机敏却不似小镇少女。

我点点头：“我之前坐在城郊，也是在烦心这件事情。近几起受害姑娘的邻家住户，我都一一敲门问过了，都说那些女人形态各异、老少不一、贫贱皆有……实在摸不着半点头绪。敲了上百户人家的门，也只觉得南锣巷子最里面那户人家有些蹊跷。”

“南锣巷子最里户？”燕子说，“齐大侠，你说的是南锣金氏？”

我回想了一下，想起在门侧墙壁斑驳的木牌上看到一个形状模糊的掉漆“金”字，昏黄烛火光晕中掖在棕绿爬藤下不那么显眼。

“是。”

“南锣巷子边户金氏……”燕子若有所思，“我记得她家门前种着耧斗花，檐下晒着干苞米。”

这句话来得委实突然，我微微一怔：“你认识她？”

燕子点点头。

“我小时候在南部长大，恰好遇过她。有一天我迷了路，她送给我一个画着如意牡丹的拨浪鼓。”

“……你，”我假咳一声，“你有没有可能，恰好对她家的情况略知一二？”

燕子说：“从去年开始就没人见过她了。她丈夫和婆婆都是病死的，听说她自己终于也生了重病，好些人猜她已经死在了家里，只没人愿意去亲眼看尸体。”

我说：“我去那户人家的确看到了她的尸体。她家里只剩下了一个女童，央求我不要告诉别人，没想到邻里竟然已经知道了。”

“——女童？”燕子愣了一下，“什么女童？”

她的表情实在过于诧异，让我不免谨慎应答：“金氏的遗孤，她一个人在那间屋子里，守着具尸体。遇到你的时候，我正在发愁怎么把她托付到别的人家。”

“她家怎么会还有什么女童？”燕子脸蛋扑着淡橘的薄粉、在阳光下漾着细闪，睁大眼睛，表情像是见了鬼，“她家，应该已经空了呀。”

※

被虫蚁啃噬的翘头案东歪西倒，土陶花盆里水蛭肥硕，砖壁斜靠半根杬木飞子。

半只纸鸢飞过去，一根长线掉下来。此时白日青天，窗外阳光散漫，浅淡光束穿透中堂，映出晦暗空间中细微而密集的浮尘。

这是一间久无人迹的小屋。

它被灰尘和蛛网包裹了足够长的时间，哪里都沉破不堪，踏上去便吱呀作响，唯有一串大半新鲜的男性足迹从门槛处蔓延到床边。

我执根细长木棍，挑开垂落的布帘，露出大半张榉木床。

燕子捂住嘴巴。

我又回到这户人家。

金氏腐烂的尸体平躺在床上，如我初见一般，仍是那身蓝绣花棉布腰襦，身上覆着半拉草席。

我观察了会儿尸体，没听到身旁的动静，有些担心地看向燕子。

——纤丽少女柳眉微蹙，岑岑冷汗浸出玉一样白净的额头，却仍掐紧指尖、强作镇定。

我此前对燕子向来非礼勿视，因为此时环境吊诡，放不下心，才察觉她一副逞强神态，再想到自己竟然同意这样蛾眉曼睩的姑娘跟到这样破落的地方，一时有些惭愧。

我自认并不多情，但归根到底也是个正常男性，就算被一面之缘的白衣神女迷了心窍，也不免对常伴身侧、妹妹一般的芊芊秀致心生爱怜。

我伸出手，轻轻地拍拍她的背，感叹掌下少女骨骼纤弱。

燕子有些惊讶地扭头看我。

我回过神，心里暗道不妥，惊醒似的收回手，将将张嘴，身后却突然传来细小而朦胧的、呼唤我的声音。

唤的是：

“大哥哥。”

我阖上嘴。

燕子瞳孔紧缩，诧异地转身，终于惊呼出来。

“——啊！”

我记得这个声音，停顿片刻，也朝床外转身。

一个女童面色阴沉地站在光线破碎蛛网沉结间，不足半人高的个子，换了身崭新的衣裳，在光影的间隙里看我们。

她有张软而小的脸，矮个头，脖子很细，发梳尖丫角，两根红缎带垂在耳后，颈间挂犬牙，穿着绣铜钱的软缎褂，宽裤七分长。

“你答应过我，不告诉别人的。”

我笑一下：“我骗你的。”

我瞥了眼女童站立的砖块，把燕子护在身后：“但你也骗了我，不如打个商量，我们扯平了？”

女童侧耳听着，听完微拧头。

她睁着那双眼仁大眼白少、极圆的眼睛，看着床上的尸体，眨了两眨。

好似很伤心。

“你答应过我，不告诉别人的。”

“形势比人强。”我笑着摇摇头，自以为很无奈又诚恳的样子，身体几不可查地微微后挪。

我们离门口也只十来步的距离，只是如何也没办法绕开女童。

“……”

回答我的是一片沉默。

蝮蛇从黑压压的木头床缝里爬出，蜗牛蠕动出一条不见来路也不见归途的细线，苍蝇睁开无数只红霜浸血的眼睛。

飒……飒……

滴答。滴答。滴答。

泥土的腐烂湿气蔓延在空中。

女童咔咔转动脖子，终于慢悠悠与我对视。