离开香港的时候，乔言满载而归，只是她自己的东西很少，几乎都是给同事带的。来时一个人，去时一个人，无牵无挂，甚好。想到这，她自己都不知道嘴角挂笑。过安检时，乔言发现衣兜里有一张纸，上面写了一串电话号码。她想不起这是哪来的电话，想是之前随手记了谁的电话，用过又给忘了。　　于是，那张无甚异常的纸被她塞进了垃圾桶里。　　　　睡了一路回来，也梦了一路回来。没梦什么新鲜的，只是梦见了那个刚刚告别的男人，余修。　　内容无非就是那样，旖旎的夜晚。　　　　刚落地，电话就来了，是梅子打来的。梅子比乔言大两岁，做了母亲之后变化很大，特别会关心人，乔言觉得自己占了大便宜，有时候梅子真像她妈妈。不，她比妈妈热情多了。上飞机前，下飞机后，只有梅子一人的电话追踪。实在令人感动也唏嘘。不过这也怪不得别人，是她谁也没告诉的。　　　　“回来啦？”　　“时间掐地真准，刚落地。”　　“玩儿地好吗？”　　“还行，东西都给你们带了。”　　“晚上来我家里吃饭吧。我老公买了些海鲜。”　　“今天啊……”乔言看看手表，“不行，改天吧，我今天得收拾东西，不然回家来不及。”　　“今年回家过年啊？”太阳从西边出来了，“那行，回家好好休息休息。”　　“嗯，东西我上班再给你带过去。”　　“好。——哎！”　　临挂电话，梅子欲言又止，“你没事吧？”　　“没有，我很好。”　　梅子叹口气，“乔言，不管什么时候，需要我就说一声。”　　乔言拿着电话，感动，语言都苍白了，“谢谢梅子。”　　“跟我就别客气了，回家好好歇歇。”梅子还有很多话要啰嗦，最终化作一句，“行了，保持联络吧！”　　“嗯，再见。”　　“再见。”　　　　从繁华旖旎的摩登都市回归了。漫天的白雪纷飞，轻轻在行人头顶铺上一层细碎雪花。冷。　　　　年关已至，异乡游子都在往家赶，该回家了。乔言裹紧外套，拖着行李箱踏进这座城，她熟悉的城。　　　　乔言一反常态与出租车师傅聊了一路。不为别的，只为排解随着家的靠近而不断加剧的焦虑。终于，她到达目的地了。　　她看着窗外，一切都和记忆里一样。　　“姑娘，是不是这儿？”　　乔言回神，“啊，是。”　　司机师傅帮她把行李箱拿下车，还好心送上祝福，“今天你是我最后一个活儿，提前祝你新年快乐。”　　“谢谢师傅。”　　热情是会传染的，暖暖的。来自陌生人的热情更是让人心怀感激，不知道这份热和暖带到那个家里还能否存活。她看向那扇窗，窗前摆了一排花盆，看来爸爸把那些花养得很好。　　　　她正举头望，有人叫她的名字。　　“乔言？”　　乔言当真花了些时间才认出这个男人。　　“时简？”　　“好眼力，是我。——说出来你可能不信，就你一个人第一眼认出我是谁。”　　“快递上写了。”　　“嗯？”　　时简低头看一眼，空欢喜，还是没人认出他来。　　　　“我变化就那么大？”　　“简直翻天覆地！”　　说着话，时简来到近处，将她行李箱提起。人家手里不少东西，乔言不好意思让人拎，抢了半天也没抢回来。　　　　时简是乔言的老邻居，从小玩儿在一块儿的。数年不见，他已经大变样，不仔细看真认不出来。以前是个小胖子，现在又瘦又高，能去当模特。　　　　时简说：“我最近年年回来过年，从来没见过你，应该好几年没回家了吧？”　　乔言一边与他讲话，一边发挥职业本能，认真联想起他的轮廓，以及被他减掉的肥油。　　　　“三年。”　　时简习惯了被人从头盯到尾，笑了一下，伸开手臂让她看个仔细，“真是我，不用怀疑。”　　“你这是受了什么刺激？”　　“那说来就话长了。”　　　　两人淡淡聊着，身旁不时有老街坊路过，乔言知道，免不得被人指点谈论。　　　　乔言说：“你最好离我远点。”　　“为什么？”　　“免得连累你被人指点。”　　“我还怕这个。”　　“看来你都听说了。”　　时简一愣，一时没接上话。　　乔言一脸无所谓，“街坊邻居无人不知，也没什么奇怪的。”　　　　三年不见，单元门已经换了新的，乔言没有钥匙，幸好遇到时简，否则按门铃，表身份，还得在外面挨一会儿冻。　　　　他们两家都住二楼，对门。时简妈妈早就开门等人了。巧了，乔言妈妈不知为何也开着大门，和时简妈妈一个姿势，倒像是专门在等她。不会，她谁也没告诉。　　　　时简妈妈第一个冲下楼梯，狠狠抱住儿子，“哎呦我的儿子啊，快让我看看，妈都想死你了。”　　“我也想你了，我爸呢？”　　“屋里做菜呢。——怎么你们俩一起回来的？”　　“楼下碰上的。”　　　　一边喧闹，一边安静。母女俩视线相接的一刻，都露出了得体的笑容。　　许是这边太安静了，时简回头瞧了一眼，乔言已经进了家门。　　　　室内光线稍暗，乔言还是看见了妈妈眼角的细纹，一笑，更甚。　　接过她的行李箱时，母女俩的手短暂地接触。　　“手这么凉，冷么？”　　“还好。”　　　　爸爸从厨房露出脑袋，以为是家里来客人，没想到看见了女儿。又惊又喜，眼睛红了。乔言顿时也红了眼眶，低着脑袋推了一把行李箱，“我给你们带了东西。”　　“她妈快给孩子倒点热水喝，我得加俩菜。——哎呀，家里没大料了，我去买。还有料酒，陈醋怎么都没了……”好像这些调料都赶上这一天罢工似的，乔言爸爸被年追地很勤快，套上外套，高高兴兴出门去了。　　　　这一头，母女俩坐在沙发上，不知道该说些什么，场面有点尴尬。窗台上那一排花果然开得茂盛，好像从来没有悲伤枯萎的样子。　　　　“来，吃苹果。”妈妈从果盘里挑了一个最大的苹果。　　乔言一点也不想吃，但还是咬了一大口。　　　　“今年过年不回老家了？”这个消息，乔言早就知道的，但此时无话可说，随便谈谈。　　“不了，你二姨他们家人太多了，怕闹着你姥姥姥爷，咱们年后再去。”　　“也好。”　　“你和对门那个时简——”　　“——楼下碰上的。”　　“哦。”　　妈妈搓着手心，想是在小心翼翼酝酿下一个话题。　　在乔言的记忆里，那双手总是干燥的，充满了老茧，跟她漂亮的脸蛋很不匹配。三年来，那双手又粗了些。　　被她盯着，那双手微微曲起手指。　　　　乔言放下苹果，打开行李箱，一件一件把化妆品摆出来。　　“这些是给你的，从香港带回来的。”　　“去香港了？”　　“嗯，出差。顺便给你带了东西。”　　　　妈妈看着女儿的背影，笑得想哭。　　乔言也未敢回头，她怕看见那双含泪的眼睛，她怕气氛不小心就破坏掉了。她收起一切可能不小心伸出去的刺，回避着那个谁也不愿意去触碰的话题。就像它从来都没有存在过，蔓延过，伤害过他们这个曾经圆满的三口之家。　　　　大年三十那天，炮竹声不绝于耳，乔言一个人在厨房忙活，拒绝二老的热情帮助。不让帮忙，二老就蹲在门口围观，顺便闲聊。　　听说对门的时家今年也是一家三口，老人相继不在了，过年显得冷清多了。乔言爸爸提议，要不两家在一起过，也热闹点。乔言表示同意。人多，你一句我一句，说的都是好话，就没时间去想那些不高兴的。　　　　过不多久，时简妈妈来了，说儿子做饭呢，还告诉乔言少做几个菜，人少吃不完的。　　乔言应了一声，菜单一个也没减。　　　　两位母亲在沙发上坐着闲聊，话题无非围绕两个孩子。　　“孩子大了，咱们可以歇歇了。”　　乔言妈妈看着厨房，女儿正在掂大勺，“以前在家啥也不会。”　　“哎，你姑娘有对象没？”　　“不清楚，也没说。”　　“那你也不问问。”　　“我是这么想的。”时简妈妈清清嗓子，低声说：“我们家时简是单身，我问了，要是你姑娘愿意，他们俩……”　　时简妈妈一副“你懂得”的表情。　　　　乔言妈妈说：“这得看他们自己了。”　　乔言妈妈对时简这个孩子是挺满意的，但儿女婚事大人没法插手，她是最明白这个道理的。何况他们之间，她好像也没这个立场多说太多话。　　　　正说到这，时简围着围裙进来了，“阿姨，跟你家借跟葱。”　　乔言妈妈指着厨房，“让乔言给你拿。”　　　　乔言正在忙，没留意有人溜进来。　　　　时简忽然出声，吓她一跳。　　　　“借跟葱。——怎么，吓着你了？”　　“你走路怎么没声音？自己拿。”　　　　时简拿了一根葱，顺便研究了一番她在做什么。她的脸还红着呢，或许真是被他吓坏了。　　　　乔言抽空撵他，“看什么？”　　“看你好看。”