南方的冬天其实很少下雪，穿墙的湿冷已经足够彻骨。陈盼之每一个冬夜都早早钻在被窝里。一层厚被压一层厚毯，这样特地营造出的厚重感让人睡得踏实。

但这天夜里，满室沉寂，唯独陈母徐英华女士不得好眠。气温只有3、4度，徐英华却出了满背的冷汗。她是被老陈不同以往的呼吸声惊醒的。

几十年共枕，徐英华早就习惯了身侧规律的鼾声。有时陈逸出差，徐英华少了这样的白噪音作伴甚至会感到不适应。

今夜，陈逸在旁，却安静得怪异。

这样的不同寻常让骨子里对环境敏感的徐英华从睡眠中不安地醒来。

她很快察觉出是老陈的异样，并打开了微弱的夜灯。她借着这一点点光细细屏息观察。

老陈平躺着，不仅没有打鼾，连呼吸都几不可闻。

只有徐英华自己知道这一刻她的心跳快到惊人，一种前所未有的恐惧感简直和寒夜一起冷冻住了她的手脚。

太安静了，安静得让人害怕，徐英华几乎可以听见客厅里挂钟走针的声音，嗒、嗒、嗒、…… 一分多钟过去了，陈逸还没有呼吸的迹象，徐英华的后背已经被冷汗浸湿…… 她忍了又忍，终于伸出颤抖的手指打算去探一探动脉……指尖堪堪触及之际，陈逸突然重重地连同鼻孔和嘴巴一起张开，吞下一大口气，连胸膛都巨烈得一番起伏，像是在水底困了许久才终于挣脱出水面得以呼吸，随后老陈的呼吸才慢慢平静下来归于正常。

徐英华的恐惧随着老陈这一口气被吐了出来，一同落下的还有徐英华的因惧而生的眼泪。往后的许多年里，徐英华每每回想起这夜经历的恐怖仍感到后怕。

整个后半夜，徐英华没有合过眼，她一直不敢错眼地守着老陈的呼吸，又不敢叫醒他。长时间的观察后，徐英华发现，陈逸其实是在憋气，有时甚至长达2分钟，实在憋不住了才出现一次大动静的吞吐，然后归于正常，不断如此循环，但整个过程老陈一直处于睡眠状态中，丝毫没有因自己不正常的呼吸醒来。

终于，天亮了。

徐英华听到陈盼之起床的动静，赶紧起身去寻她，还掩上了自己的房门。

徐英华苍白着脸急走而进，一把拉住了刚洗漱完的陈盼之，声音疲惫：“别去上班了，带你爸去医院。”

一个半小时后，陈盼之、陈逸和徐英华三人齐齐抵达协和。

叫醒老陈前，徐英华已经和陈盼之细细形容了老陈昨夜的异样。

车上陈盼之和徐英华的神情都有些凝重，不作多语。

唯有被吵醒的陈逸嘟嘟囔囔的：“真是，我还累着呢！我还没睡够呢！明明啥事没有，好得很，莫名其妙！”

要是从前，徐英华女士最烦老陈啰啰嗦嗦的絮叨，但现下她还没有完全从昨晚的情绪中缓过来，出奇耐心地忍受着耳边的聒噪。

陈盼之不想气氛过度紧张，找了个借口开口宽慰：“没事儿，就是舅舅说给安排了个体检，之前忘了跟您说了。”但其实是徐英华一大早给徐文远挂去电话，请他帮忙临时加了个呼吸内科的号。徐文远是做医药器械生意的，且规模不小，每个医院都熟得很。

最不该热闹的地方却总是最热闹，医院就是这样的存在。

人人奔走，嘈杂难抑。

这里的每一个人都类似，都畏于生命。

徐英华和陈逸坐在廊椅上等号，陈盼之却坐不住。她从小被陈父陈母照顾得很好，更何况她其实还有一个哥哥，叫陈恒之，小时侯家里有需要帮忙的地方也总是哥哥包揽，轮不到陈盼之费力。但兄妹间相差5岁，陈恒之自从上大学后就留在了上海，算起来，已经有近十年不在家。于是陈家的日常就只有三口。

这是陈盼之第一次带着陈父陈母来看病，从前总是陈父陈母领着她。陈盼之坐立难安，手里抓着一沓子材料单，反复清点，不停地张望滚动屏幕，连科普栏都不放过。她生怕因为自己的生疏而错过任何信息，因此精神高度紧绷。

等号的过程中，陈逸和徐英华和其他同样神情惶惶的家属们坐在一起。老陈还是满脸的不耐烦，他就没信过体检之类的鬼话，几次想要起身转悠都被徐英华拉住。徐英华挨着老陈，时不时地看看他的脸，又低下头去。

陈盼之知道，妈妈是在担心。

陈盼之好像已经很久没有这样专心地看过自己的父母。他们的头发已经不似陈盼之印象中的乌黑油亮，虽然经常染色，仍然可以发现发间试图隐藏的细细白丝。

到底是从什么时候起，岁月的痕迹这样无情地爬上我父母的脸？