门内，老亨利正坐在自己的专座上，那是一把从商品街捡回来的木头摇椅。

见理查德进来，他往后一躺，摇椅发出不堪重负的嘎吱声。

“小子，把窗拉上去。我想到了绝妙的台词。”老亨利抬起手挥了挥。

理查德应了一声，踮着脚将钥匙挂在门后老亨利用来挂衣服的钉子上，把门边被踹倒的凳子扶起，走到最近的一扇窗前，伸出手指掀起百叶窗的一角往外看。

再三确认约翰先生的身影已经不在了，理查德这才将屋内的百叶窗都拉上去，屋子变得亮堂起来，灰尘阳光的照耀下翻滚飘舞着。

屋内没有隔间，地板也毫无装饰，唯有几条粗毛地毯铺在角落里，那是理查德夜里睡觉的地方。

正对着门的窗前放着一张堪堪比窗户矮上一点的书桌，小沓稿纸摞一边，由烛台压着，上面布满了凌乱的字迹和大块的涂抹。

被用得根部有些秃的鹅毛笔被随意地搁在桌上，黑色的墨水从笔尖滴下，在桌面晕开了小小一片。

书桌旁边便是老亨利的床，其实也称不上床，不过是铺了床棉被的黄铜床架，一团团的斑点在床架上堆积着，隐隐有扩散之势。

显然窗户带来的阳光没能赶跑老亨利的困意。

木头摇椅横在床脚微微摇晃着，老亨利仰头躺在上面，不出一会儿便在梦中续写起了他的台词，如雷的鼾声随着他起伏的胸膛，从张开的嘴里传来。

理查德走到角落里，一屁股坐在地上。他提起粗毛地毯，像披斗篷一样将它披在身上，想象着这是方才路过的橱窗里那件鹿皮大衣。

约翰先生的话在他的脑海中挥之不去。

——“他现在是年轻人的榜样了。”

榜样又是什么样呢？写出优秀的戏剧？擅长“坐标系”和“公理”？榜样的作用又是什么呢？

问题一个接一个地冒出，思索间，理查德突然意识到这是自己头一回琢磨周围的世界，琢磨这些此前从未在意的一切。

他连自己也不曾着意了解，更不知道他的师父为何如此讨厌那个被称为“榜样”的金发贵族塔洛·塔尔斯了。

理查德在记忆中翻找着老亨利关于自己的只言片语，依稀记得也是在冬天，他被老亨利用一床散发着霉味的棉被换来了。

他的家人畏惧他的红发，认为这是不祥的征兆。

彼时老亨利刚写出了自己剧作生涯的巅峰之作——《在野猪头酒家。

这部剧当时在帝都大受好评，场场爆满。

老亨利也凭借着它买下了现在居住的这栋木房子，黄铜床架和地毯也是当时一并买下的。

当然，这都是老亨利混着酒气，断断续续拼凑出来的话，理查德一直半信半疑。

毕竟，他从来没有亲眼见证剧目的上演，也不曾见过老亨利拿出任何一本剧作的原稿。

回想自己与老亨利的相处，虽然大多数时候是单方面的呼喝与叫骂，但总归没有将他抛在街上自生自灭。

想着想着，理查德紧了紧披在身上的地毯，眨眼的次数逐渐频繁，眼前地板的木纹也逐渐模糊成片。

有节奏的鼾声听起来越来越远，理查德头一歪，靠在墙上睡着了。

……

百叶窗透进来的阳光从浓重的金黄色变成了淡金色，最后消失在黑暗中。

理查德是被热醒的。

他睁开了眼睛，眼前一片明亮的橙红，烧焦的气味萦绕在鼻尖，浑浊的热气源源不断地涌来。

理查德张嘴欲喊老亨利，却感到喉咙一阵剧痛，像有粗粝的石头在里面磨蹭，他扯下地毯的一角捂住嘴，屏住了呼吸。

他四下张望着，试图寻找老亨利的身影，只见木头摇椅所在方向被熊熊火焰所吞没。