周钦手僵在空中，从这个角度看，宋美晗睫毛忽闪。

他幽深的眸盯着宋美晗的脸看了几秒，最终还是微敛眼睫垂下了视线。

周爸视线望向前方，等红绿灯变成绿灯后，轻转方向盘。

宋嘉程手肘撑在车窗旁，拿着手机，像是在和秘书发信息，偶尔侧头和周爸搭几句话。

周爸舒缓眉眼，耐心地应和。

雨斜地砸向车窗，水珠顺着车窗滚落，形成一道密布的水帘，模糊了商铺和高树的剪影。

宋美晗抬起头：“好了。”

“嗯？”

“戴好了。”她说完就退回原来的位置，过了一会，周钦只听见身旁传来浅浅的呼吸声。

秒针在表盘里不厌其烦地旋转一圈又一圈，在安静的空气里，嘀嗒作响。

宋美晗就坐在他的身旁。

歪着头睡着了。

谢师宴定在了高考成绩出来前的倒数第二天。

据张宇所述，得趁着高考成绩还没出，赶紧组织这班人凑起来再聚一聚，否则等成绩一出，人数可能就再也凑不齐了。

几个老师绕着圆桌坐在一块，王俊一进门就往老师旁边的位置上一坐，张宇拉着周钦往对面走，和几个熟悉的男生坐一块。

王俊起身，端起玻璃杯朝对面一站：“周钦，高三刚开学那会，我和你闹了点矛盾。现在想想挺幼稚的，都是老同学，在这里跟你道个歉。”

周钦起身：“没事，你不提我都想不起来了。”

王俊开了这个口，场子顿时热起来了。

李媚冲旁边的老师笑了笑：“周钦高三这年变化真的太大了。你不知道吧？我们这几个老师，最担心的就是你。”

周钦从来没听人谈起过这事，此刻被吊起了胃口，盛汤的动作也慢了下来。

张宇好奇地努了努嘴：“为什么啊？”

李媚说：“你这小孩，看起来叛逆乖张，实际上心地软得很，就是心里装了事，怎么也问不出来。”

她舒了口气：“好在就这段时间吧，你状态看起来就对劲不少！我们几个老师聊起来的时候，都松了口气。”

周钦怔了一会，他一直以为自己藏的很好，徘徊的、犹豫的、迷茫的、夜不能寐的很多心事，他不用去麻烦别人，自己可以慢慢地去消化。

但他没想到，原来会有人看得出来，并且时刻关注他的情绪。

余老头上语文课时，曾经说过时间是一条奔流不息的河流，他当时百无聊赖地翻动语文书，心里觉得可笑。

那他这算什么？

河流穿过他时，硬生生地转了个方向，激荡的水流将他推回最初的起点。

他孤身一人，独自留存了一段漫长的记忆，恍惚得像一场大梦。

但此刻，高脚玻璃杯碰撞着发出清脆的玻璃响，周钦端住高脚杯的圆弧，红色的葡萄酒顺着喉结流进衣领。