无论是庄周梦蝶，亦或是蝶梦庄周。周钦心想，既然我已经身处其中，就偏要活个灿烂嚣张，轰轰烈烈地留下个印迹来。

谢师宴持续了几个小时，在八点多的时候，这群人后知后觉意识到已经不早了。

一群人乌泱泱地聚在一起熟络地寒暄了几句，王俊叫了几辆出租车，让女生凑一块儿回去。

几个老师争着要付钱，周钦拦在后面跟着劝，“老师，我们钱都按照数量收上来了，你不让我们付，我们可就私吞了啊？”

李媚玩笑似的踢了他一脚，气得喊：“长本事了，还会威胁老师了是吧？”

几个老师围在前台，顺势问了几句成绩。

余老头笑眯眼：“你这家伙，语文最让我担心，先不提别的，语文考的怎么样，感觉还行不？”

周钦唉声叹气：“不太行。”

余老头瞪大了眼，声音都跟着颤：“别跟老师开玩笑。”

“真不太行，作文感觉有点跑题，写得时候也没列大纲，直接就下笔了。”

也不知道是缓解下内心的一言难尽，还是安慰着周钦，老余别扭地拍了拍他的肩膀，长叹。

“没事，你都保送了。要高考再考了个高分，这不得给那么多的学生造成压力？人家还活不活了？”

几个同学闷声直笑。

又随意地谈了几句，几个老师招了手，看见几个学生都走了，才跟着出了酒店门。

灯火迷离，酒店的灯牌照亮黯淡的一角。

周钦头一歪，手机夹在耳侧，一边拿起钥匙，蹲下身去开自行车的锁。

“爸，不用了。真不用你来，现在才九点吧？我一个人就行。”

钥匙在孔里轻轻一旋，周钦把锁取下来，往手把上一挂。他站起身，用手扶住手机，腿跨过去坐上车座时，隐约看见餐厅门口出现了一个熟悉的身影。

许诗茵背了个腰包，头发散乱地披了下来，脸上涌上热意，像是刚跑了几千米，气喘吁吁地在门口四处环望。

周钦刚看几个女生围了一个圈儿，在酒店门口等出租车。他正奇怪许诗茵怎么还没回去呢，对方看见他，眼睛一亮，迈着碎步又往这边跑来。

周钦不明所以地停下车，手扶着车座，或许是今晚月色正好，他心里涌上一个大胆的猜测。

车库和酒店只隔了几步，明明是很短的一段距离，许诗茵觉得自己跑得像风，又觉得自己的速度慢得像一只懦弱的乌龟。

其实很早就想要说了的。

偷偷塞进对方书包里的情书，犹豫了很久才发出的短信。从很早以前，在无人察觉到的时刻，就偷偷发酵的秘密，早就长成了叁天大树。

她很久以前，还能偷偷地跟在周钦身后，但不知道从什么时候开始，周钦变得越来越耀眼，仿佛错过了这一次，他们再也不能拥有交集。

许诗茵声音颤抖：“周钦，你还记得，三年前，露秀巷，你骑车路过那里的时候，曾经救过一个人？”

她一紧张就想要掉眼泪，这么久了还是一点长进都没有。她从腰包里翻出一封折好的信，小心翼翼地递给周钦。

她微张嘴唇，长呼一口气，想要压住泛滥的眼泪。但还是没有忍住，泪珠大颗地滴在信封上。

“别哭了。”周钦展开餐巾纸，“怎么弄得这么委屈啊？”