小说叙述的是百年前的庚子年，义和团扶清灭洋，八国联军犯京，太后仓皇出逃，陷国人于水火。总理大臣李大人奉旨剿杀义和团，与各国使节和谈，签下一系列丧权辱国条约，洋人侵略步伐稍息。在一场苍黄翻覆的动乱之后，冀鲁大地终于迎来一派太平景象。
一条大河在群山间迤逶盘桓，经天津、跨海河，来到冀鲁平原时，与另外三条河流交汇后，向南流去。时值冬天，河面结了一层薄薄的冰，泛着白光，岸边的树上挂满了似雪非雪的雾凇，从高处往下看，四条蜿蜒曲折的河流犹如四位窈窕美女在洁白的天鹅绒上翩翩起舞，苍茫大地因此负气含灵。古人认为山水皆有灵性，喜欢把名川大山比作令人仰慕的山神河仙，例如巫山神女，洛河女神，自古以来，人们就把这四条河就叫做四仙河，四河相交的地方，有一座村庄叫做四仙村。这里水路通达，北通京城，南接苏杭，物产丰富。虽经战火多次侵扰，但土地肥沃，人民勤劳，很快就又恢复了生机。临近过年，巷子里家家户户都忙着贴囍字，把旧年的春联撕下来烧掉、扬弃，碎纸片随风升天，越飞越高，向上苍讨取新年兴旺发达的希望。庚子年未过，辛丑年临近，那些一年到头为了生计，忙于五谷田耕和操奇逐赢的人们，在新年即将来临之际，以这种简单而虔诚的仪式期盼上苍给自己带来好运。与其说，他们烧的是纸片，不如说烧的是秘密与愿望。
四仙村依山傍水，方圆十里，村外是一望无际的麦田，田野里不断有零零星星的鞭炮声炸响，缕缕青烟从一座深宅大院里袅袅而起，李家大院正在操办喜宴。
李家大院的老爷是远近闻名的财主李善仁，李善仁是总理大臣的宗亲族人，本是江南徽州人氏，早年随李大人迁徙于此。在李大人的庇荫下，他替总理衙门来往于上海操办兵工军务，兼官盐私酒、丝茶田畜，无不涉足，虽朝廷有人，但“为商不做官”，渐成富甲一方的大财主。其待人仁义，常开仓济贫，人称李善人，然年过四十膝下无子。去年初秋，年逾四十的李善仁在夫人怂恿下娶了个落难人家的大小姐做妾，唤作李小娘子，尊夫人为太太，居偏房共事一夫。李小娘子长得面如满月，目如银星，待人接物八面玲珑，俨然公主小姐派头，又十分乖巧，李府上下无不喜欢。一年以后，李小娘子诞下一男丁，合家欢欣。李善仁给孩子起名叫祥龢，寓意祥和安定。李善仁感谢老天爷眷顾，又逢新年来临，故此在李家大院设下筵席，宴请四方宾客、邻里乡亲，款待家丁仆人，杀年猪吃团圆饭除旧迎新，唱起《过年歌》：“今天二十八，明天二十九，后天三十晚上了，家家把门关，大家过年了，依得勒喂哟嗬，喂得勒依哟嗬，家家把门关哟，过年了……”院子里摆开数十桌酒席，吃到月上树梢才散。
打更的已敲过二更，李府上下仍旧灯烛高烧。宾客中，大人酒足饭饱后已散去，只剩下顽皮孩童不肯离去，哄闹着要看祭灶神。冀鲁习俗，每年卅午夜都要祭灶神爷，借以寄托辟邪除灾新年安康的美好愿望。管家端来饴糖，一家人围坐客堂，待李夫人来了他们就要做糖元宝，午夜祭神要派用场。李夫人见时辰尚早，在李小娘子房中伺弄婴儿。李小娘子肤白貌美，嫁入李家十个月不到，不负众望，为李家诞下祥龢。李夫人极喜欢李小娘子，与她姐妹相称，有事无事总要到李小娘子房里来，和李小娘子说话，无非是老爷的喜怒嗜好，起居习惯和李家的规矩等等，见着婴孩可爱，已在李小娘子房中待了半天，听见敲过二更，这才起身去灶房。天气寒冷，她在灶房里向了一会火，这才洗了手来到客堂。帮厨的吴妈早已在八仙桌上摆开四张簸箕，八只海碗，李夫人落座，从海碗里取一团黏糊的饴糖，在手心里搓捏了几下，将饴糖捏成元宝模样，摆在簸箕里。众人都学着样，恭恭敬敬捏起糖元宝，小心翼翼在簸箕里码放齐整。
院子里，天空冰轮高挂，寒气逼人，左邻右舍的孩子们仍在院子里乱窜，他们一年到头吃不到几回甜食，满心思等待午夜来临，祭过灶神后就可以吃糖元宝。李善仁穿一袭貂毛大麾，口中呼出白气，兴致勃勃地在院子里哄孩子们开心，说吃了祭过灶神的糖元宝，来年可以长牙齿。天真的孩子信以为真，围着李善仁求解：“给灶神爷爷吃糖元宝也是让灶神爷爷长牙齿吗？”李善仁笑得合不拢嘴，继续逗孩子玩：“那可不是，给灶神爷爷吃糖元宝，是要把他的嘴巴粘住，不让他在玉皇大帝面前说你们坏话，要是你们不听话，被灶神爷爷说了坏话，玉皇大帝就要把你们抓了去。”孩子们并不怕，强撑起打架的眼皮说：“玉皇大帝长啥模样，长得像不像爷爷？”孩子们管李善仁叫爷爷，其实李善仁年岁并不大，只是胡须已花白，被尊称爷爷时眉开眼笑，拉起孩子在院子里玩老鹰捉小鸡的游戏。
李夫人看看时辰不早，歇了手，吴妈端来温水让李夫人洗了手，李夫人起身来到院子里，见李善仁围着孩子转，忍不住嘀咕道：“老大不小的没正经，也不怕闪了腰！”这时的李小娘子也已下了楼，紧随李夫人身后，拱手欠身道：“请老爷。”孩子们一哄而散，李善仁张开臂膀扮作老鹰，赶快扯住孩子叫他们别走，还没吃糖元宝呢！孩子们重新围拢来，一个扯着一个的衣衫，躲在他身后，像条龙尾巴一会甩到东一会甩到西，李善仁忙前忙后，终于捉住了领头的：“来，来，跟爷爷去吃糖元宝。”说着满面堆笑，随夫人去灶房。李小娘子搀扶着他说：“老爷，你一年到头不来灶房一次，脚下生疏，小心缓行。”李善仁满心欢喜，家人、管家一众人等跟随，簇拥着走进灶房。孩子们也悄悄来到灶房外，探头张望。