这一晚，跟姜伯贤一样，姜仲礼也失眠了。

该从何说起呢，那年姜仲礼15岁，身高已经窜到了一米八三，是个白白净净好看的男孩子。那时候流行骑山地车，他的大长腿驾驭起山地车来游刃有余，每次放学他总是从背后飞快得赶超一个女孩子，在适当的位置弹一下女孩子的头皮，再把女孩子甩得老远。

后来女孩子说喜欢手办娃娃，他就去店里拼命打工，就想着用亲手赚到的钱给女孩子买个娃娃。由于工作出色，店长每天赏他一个冰激凌，大冬天的，他骑着山地车每天将冰激淋送到女孩手里。直到第十天女孩说吃腻了，他才罢手。第十一天，他把得到的冰激淋扔进了垃圾桶。

他不知道手办娃娃原来这么难买，几经周折，他终于打听到同校的一个胖胖女孩，女孩看他长得好看分外欢喜，就把她预定的娃娃转让给了他，但是要答应她一个条件。

于是寒假结束的开学第一天，在放学路上女孩就看到男孩载着一个胖胖女孩从身边经过，裹挟着一众女生的惊呼，男孩吃劲地蹬着车轮子消失在人山人海。

从此男孩女孩各怀心事，很少再说话，男孩再也不骑着山地车绕过女孩顺便弹一下她的头皮，那个独一无二的娃娃，也没有机会送到女孩手里。

女孩四平八稳考上了国内top1大学，紧接着毕业、出国。哪怕出国那天的践行饭，男孩都没有赶得上。他甚至都没有看一眼，女孩长开了，出落的亭亭玉立，肩膀窄窄的，但浑身气场十足。

后来时间一晃，两人都二十七岁了。他们在各自的人生据盘，步步为营。人生轨迹也再无交集，偶尔都会想起小时候玩一轻二重（猜拳打手背游戏）、喝热乎乎羊肉汤的场景，唯独十五岁的记忆，笼罩着一层淡淡的苦涩味，像没够火候的荞麦茶。

再后来，女孩回了国，喝了两杯威士忌，脚踩高跟去寻那个记忆中好看的男孩，却撞见男孩早有新欢相伴。

再见面，女孩全线崩溃，借着酒劲，一句话还没说呢，眼泪像断了线的玻璃珠子洒了一地。

女孩如今已长成女人，却哭成了最幼稚的女娃娃。