洛城之中，城中心最为繁华，不论全省最大的体育馆还是世贸大楼，都坐落在这里，而城东其次，大片大片的别墅林立，富人家的庄园甚至可以排到五六环外去。

城西则屹立着大学城和大片大片的科技企业厂区，至于城南和城北，遍布着学区房和商品房，想当年一块新地皮的招标，多少企业巨头明里暗里，都打破了狗脑子。

洛城不大也不小，不是什么省会城市，也不是什么二三线的人口大城。

于是，穷人、富人；穷到住在土房子里的人，和所谓的社会上层精英，其实在物理上并没有隔得太远，但总归是隔了一层天堑般的壁障，不可逾越，而泾渭分明。

曾经，约莫二十年前，洛城经济才开始迈步的时候，北城区和南城区间，有一片很大的老房区，说是老房区，其实都算抬举了这片地方——正常的老城区，起码是无电梯的五六层平房。

而那时洛城的老城区，依然是大片大片的泥瓦房。

虽然后来北城区和南城区逐步展开了维修翻新，泥瓦房被推到，取而代之的是平地拔起的电梯公寓。

但那一步步被吞并消失的城中村，最后只剩数百栋拥挤在一起的泥瓦房，却是李乘风脑中挥之不去的童年光景。

他永远记得，那日他在和玩伴游戏时，不小心从老城区的阴暗小巷里跑出，映入眼帘的，五彩斑斓的城市光景。

近在眼前的霓虹大楼，叫卖的摊贩，密密麻麻的人潮，同龄孩童身上潮流的服饰。

小吃的香味和周遭的笑闹声，一股子汹涌进了他的脑海。

老城区会被新兴的城市遗忘，而他则是被眼前这些，那老旧学校里的老师描绘不出的，仿佛是人间天堂般的光景晃花了眼。

他不停地走，不停得看，甚至舍不得眨眼，一直到很晚，一直到人潮散去，一直到在清静寂寞的街道上楞了很久，才被好心人和警署的同志送回了家。

一直到家，他才知道，原来自己只不过走出了三里地。

李乘风见到了终日操持家务的母亲，和整日不见踪影，只有晚上睡迷糊的时候才能听见轻微“咔嚓”关门声的父亲。

老旧白炽灯就被挂在门上，昏黄灯光下，桌上的饭菜依然冒着热气，桌旁，母亲笑脸上的泪痕清晰可见，而戴着黄色安全帽的父亲沉着脸一言不发，赤着上身，用手一下一下撕着肩膀上的脱皮。

他一下子从那绚烂的梦里醒了过来。

他的现实，是苍老不知几何的父母，是老旧的拉绳式白炽灯，是狭小但温馨的泥瓦房，是碗里不见肉的白菜汤泡饭。

那日父母什么多余的话都没说，但第二天放学后，他从母亲那里拿到了一块的零花钱，去小卖部里买了份最大的冰淇淋。

足足一个比手掌还大的纸碗。

但李乘风依旧想着昨晚那些绚丽的光景，吃得并不怎么开心。

后来，父亲在工地上被掉落的钢筋贯穿了胸膛，在去殡仪馆的路上，他只记得几乎没有哭过的母亲，一只手紧紧拉着他，另一只手死死捂着嘴唇，但怎么样都掩盖不了呜咽声和爬满眼底的血丝。

其他送殡的车队从他和母亲身边驶过，扬起的灰尘很大，弄得他很咳嗽。

父亲的遗体被放在一个纸醇里，浑身上下都被缠满了白条，只露出那张树皮般干枯褶皱的脸，那张李乘风几乎快要认不出来的脸。

干净的玻璃窗户前，冷冷清清站着母子两人，母亲干哑嗓子的抽噎，在宽敞而明亮的长廊里幽幽回荡着。

司仪说了一大堆听不懂的废话，母亲瞪眼哭着，随后，父亲的遗体被迅速推入了金属炉子里，关盖之前，李乘风只是看见火光腾得闪耀了一下。

像是更小的时候，冬天烧火堆取暖，用树枝将收集起来的枯叶捅入火堆时的模样。

李乘风没有什么感觉，毕竟与每日接送自己上下学的母亲不同，自己真的很少与父亲见面。