那天，我对任时风一眼万年。

时至很久以后，要我回忆青春最记忆深刻的情节，那天窗户旁的日落，坐在窗子旁的少年，卷起的袖子，沁出的薄汗……那天有关于任时风好的细节全都让我记了好多年。所以暗恋是一个人的兵荒马乱。

那天是临近高考的某一天，是全班都在筹划着毕业照应该怎样盛装出席的日子，我跟好友站在熙熙攘攘的走廊里，挤进扶栏去遥望楼下模糊的风景，远处是霞光漫天，橙红色的夕阳映出少女腼腆的轮廓，楼下微弱的灯光照亮花房里零星斑驳的蔷薇花热情的姿态。夏天很热，教室里破旧的风扇叽呀作响，空有其名。

或者，因为屋子里气氛紧张而衬出同窗们的焦灼，我们都喜欢在下课后出门站上一会儿，放松一下紧绷的神经。而我却在一次被人挤搡之下的转身回眸中，瞅见了窗子里身穿白色衬衫的任时风，就在那远隔着熙熙攘攘的人群中只此一眼，心便再也不能沉寂下来。

我喜欢任时风，不止一次。

第一次心动是觉得他温文尔雅，谦谦有礼，大有古书里写的儒雅之气。

后来的很多次心动是在他不经意间的举动，他是个优秀到让我不敢轻易走近的人。