那一年，凡雨已经是十岁了。

去县城读书的秦淮茹回来过几次，最近的一次回来，她说，她要去旅行了。

那秦淮茹变了很多，更大胆，更沉稳了，她说着外边的大千世界，似乎非常沉醉的样子。

“那么，下次回来是什么时候？”

凡雨把她送给凡雨的书放在一边，或许凡雨关心的也只有这个了吧。

她忽然不说话了，看着凡雨的眼神有些纠结，有些犹豫，有些紧张。

“哦。”

凡雨这么说，似乎是得到了她的答案。

一大爷守着的果林里几乎都是香柚树，每到夏日，说来就来的暴雨会造访这里，短短几分钟让枝头上的花儿变成与大地是一体的花泥。

雨后的空气很清新，很干净，和带着露水甘甜的早晨比起来，夏日的雨后多了几分燥热，雨停了，带走没有本就没有多长的清凉。

烈日在雨未停乌云未散的时刻就出现了，硬是让意犹未尽的暴雨停了下来。

夏日，燥热的阳光才是主人。

凡雨穿着旧布鞋，左脚的大拇指已经是从布鞋的洞里面露了出来。小心翼翼的踏过一个又一个的水坑，但踩在泥泞的地面上，这双鞋也已经是沾满了新的泥巴。

凡雨有新的鞋，那是母亲在今年年初做好来送与凡雨的，天知道脚下的这双在什么时候会彻底的坏掉。

那双新鞋被凡雨摆在床底，在这种雨后的时刻，凡雨往往更喜欢穿那些旧鞋。

凡雨将一颗树果丢给了竹门左边的刘海中，大摇大摆的走了进去。这次，凡雨带上了一本旧杂志，它算是一本比较新的书了，至少那里的文字都还是清晰可见。

一大爷依旧在那间小房子里面，睡在躺椅上，用报纸遮住脸，左手耷拉在躺椅外边。天知道他有没有睡着。

如果一大爷在这里，那么他一定是在躺椅上，只是不知道是睡着了还是醒着的。偶尔心情好的时候凡雨会向他打招呼——也就是“早安”之类的东西，虽然他一次也没有回应过凡雨。

“一大爷，教凡雨认字。”

凡雨现在木屋的门口，这么说。

凡雨能看到一大爷忽然是抖了一下，躺椅也是嘎吱嘎吱的响。兴许他是睡着的，但是被凡雨吵醒了。

“一大爷，教凡雨认字。”

凡雨将自己的话再重复了一遍。

“有学校。”

一大爷懒洋洋的这么说。

凡雨撇撇嘴，一时间不知道该怎么回答这个问题。凡雨知道，凡雨当然知道。在那秦淮茹最后一次离开之后凡雨就一直跟自己的父母说那些。

凡雨说，凡雨想读书。但他们都不理会凡雨。然后到了昨天，实在是烦的不行的母亲这么说，女娃子读什么书。

或许凡雨早该知道会是这样的结果，所以凡雨才来找一大爷，或许也只是最后一点希望吧，只是在心底不断的说，一大爷一定会的。

“不收秦淮茹。”

凡雨这么说。或许觉得很不公平吧，凡雨和那秦淮茹不一样，她的父母反而非常希望她出去读书。说来就是羡慕——或许是这样。

“哦。”

一大爷这么说，左手抬起将脸上的报纸扯下来，随手丢到了地上。

凡雨第一次可以这样如此近距离的很认真的看着这个一直被凡雨称之为一大爷的家伙。

他很瘦，真的很很瘦。凡雨也才意识到，那已经是是一位年过半百的老人，饱经风霜的脸，粗糙得像老松树皮，裂开了一道道口子，两只深陷的眼睛，深邃明亮看上去很有神。

“看什么呢，丫头。”

“没什么。”

凡雨觉得在自己依旧是有求于他的情况下，总不能告诉他凡雨在想他脸上的皱纹可不可以夹死苍蝇这种事情，或许这么说的话他会生气。

事实上凡雨堵对了。

一大爷的确比凡雨想象中要厉害很多——至少他会认识那些文字，而凡雨完全是看不懂。

“喂，一大爷，为什么你会懂这么多？”

感觉就像是山中隐士一般——但一般来说，隐士都应该是很仙的那一种，而不是这样的奇奇怪怪的一大爷——那时凡雨一直这么认为吧。

“还学不学？”

一大爷瞪了凡雨一眼，这么说。他总喜欢那这个来威胁凡雨。

那秦淮茹说过，书上又一个成语叫做为老不尊，凡雨想一大爷就是这样。

后来的有一天，凡雨在小屋的角落找到了自己儿时留下来的歪歪扭扭的刻字，或许这会是很值得怀念的事情。

如果没有看见旁边那修改错字的痕迹或许凡雨会觉得自己可笑，但现在，凡雨只想直接把那躺椅给拆了——要不是一大爷躺在上面。

一大爷也很尽职的教凡雨认字，至少在教凡雨怎么去读一篇文章，或许吧，也难怪会有人喜欢这种文绉绉的东西。

除了表面看见的那些内容，其中的寓意啊延伸意才真的是让人头疼。天知道他们怎么看的下去的。

一大爷在来到这里之前究竟是做什么的。

这个问题凡雨问过无数次，可是凡雨从来都没有得到过答案，每一次都是，一大爷丢来一句“还学不学”就把凡雨的想法直接打碎——他根本不打算回答。

凡雨在果林里面游走，无论走到什么地方，一大爷都可以在天黑至少把凡雨带出来，或许是因为老哈克在吧。

虽然更多的时候凡雨并没有看到老哈克，它似乎是一如既往的在门口趴着，等待着别人到来的时候投下一颗树果。

此时已经是秋天了。满地发黄的落叶，树上却依旧是青翠，如同最美的翡翠石一般。午后的阳光并不刺眼，透过厚厚的云层撒下来，带来的却是如同夏日一般燥热。南方的秋季便是这般。

“小丫头，该回去了。”

一大爷的声音想起，这个干瘦老人的身影也出现在凡雨的视野里面。

“哦。”

其实凡雨认识路，就是不愿意自己走出去罢了。这个奇怪的老人似乎是凡雨唯一的朋友，或许是老师，这种亦师亦友的感觉一直是持续着。

有些事情并不需要弄得多么的明白，只是想要满足自己的好奇心罢了。

一大爷对于凡雨的很多问题都是直接无视的，后来还会一本正经的丢出来一句老人家了，听不清楚这一类的话，但凡雨知道他是在胡说八道，他只是懒得回答罢了。

久而久之凡雨也不常理会这些事情，一大爷不想说的事情，无论怎么问他也不会说的。