1963年春，我的团组织关系转到街道休养支部。那一年，《中国青年》杂志上刊登了***向雷锋同志学习的题词。一天，团高官和支委们来了，带来《雷锋事迹》和《雷锋日记》，他们围在我的床边轮流读书给我听。雷锋说：我活着，只有一个目的，就是做一个对人民有用的人。多帮助人民做点好事，就是我最大的快乐和幸福。人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的，我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去。同志们走了，我仍在细细咀嚼刚才听到的关于雷锋的故事。人的生命是短暂的，人生七十古来稀，那已经是长寿了，可在人类长河中也不过是瞬间。即使一个人活了七十岁，如果终日只是碌碌无为，这样的长寿其实等同于白活了一回。雷锋只活到二十二岁，但他把为人民做好事视为自己的使命，无论何时何地他都尽着自己的力量去为人民做好事。这是崇高的精神，雷锋的生命正因他的这种精神而无限延伸。自然的生命虽然是有限，但我们可以选择使其无限，这便是雷锋为我们揭示的人的生命真谛。我们常把有用定义为要成就一番伟业，做祖国的栋梁，这样的标准自然难以实现，因此感到失落，觉得自己是个无用的人。可雷锋认为，只要是有益于人民的事就是好事，即便是平凡的小事，也是有价值的，是有用的，关键是要做一个对人民有用的人。他说：我只是一线阳光，渴望着照亮一分黑暗；我只是一滴水，渴望着滋润一寸土地；我只是一颗粮食，渴望着哺育有用的生命；我只是一个小小的螺丝钉，就永远守在生活的岗位上。生活的意义原来就是这么简单，你可以是一线阳光，是一滴水，是一颗粮食，是一个小小的螺丝钉，同样可以发挥它应有的作用。我的心一下子敞亮起来，这正是我苦苦寻求的为什么而活着的答案。那一刻，一直困惑着我的问题解决了，如同生命的火光再一次升起。我对自己说，我不奢望能活多少年，医生说肌无力患者平均存活不到五年。只要活着一天，我就要想着他人，就要为他人做事，就要做一个对社会有用的人。我把这些想法藏在心里自己偷着乐。别人可能会笑话：一个连呼吸都难以维持的人，还谈什么为人民服务呢？但我心里明亮，虽然我的能力很小，我的生命短暂，但只要我一直能够用一颗热诚的心，关心、关爱周边的人，尽自己所能做对他人有益的事，就能够在我有限的生命中，无限地为人民服务。这就是我的理想，我要为之而努力奋斗。同学不都管我叫理想主义者嘛。
原本我整天考虑的主要是自己疾病的痛苦，现在我开始关注身边的人，关注身边的事，做我能够做的哪怕是极小的事。接触最多的是母亲，我尽量配合母亲的护理，努力减轻母亲的工作量，最重要的是愉悦母亲的心情。我的情绪一直是母亲的晴雨表，我表现出对生活积极的态度，母亲的心情也畅快起来了。母亲思念家乡威海，我就让母亲坐在我床边，听她讲威海的陈年旧事：四叔幼时病，后来变得呆傻，一直没有成家，靠给人挑水赚钱谋生。四十岁上患了肺病，面黄肌瘦，喘息都无力，挑水从大桶换作小桶仍然体力不支。靠挑水赚的钱也越来越少，最后，每天赚来的钱只够买一块热豆腐。他就手掬着豆腐乘热吃了。几年下来，肺病竟全好了，人也变得白胖，大家都说是那豆腐养的。环姨嫁给东湾的渔民，结婚才一年，男人出海遇到大风，船沉没了。环姨生下一个儿子，靠做针线把儿子拉扯大。儿子十五岁时对她说：娘，这回我可以养你了！随渔船出海，没想到也遇上了风暴，再也没有回来。母亲常常沉浸在往日的回忆中，讲述的故事把我们俩都带回到故乡。母亲和我一样喜爱广播，一部小半导体收音机，俩人一起或轮流着听，我喜欢听《茶花女》、《卡门》之类的歌剧广播，母亲说：使那么大力气做什么？声音像钢丝系的！她更喜欢话剧、昆曲、京剧和小说，我陪着一起听，看她如痴如醉便乐得心里开花。我们一起听国际国内新闻，我喜欢边听边作些点评，母亲戏说：小姐不出门，却知天下事。母亲外出听到或看到什么有趣的事，回来就说给我听。母亲日渐开朗自信，富有情趣且幽默。
邻居有几个学龄前的小孩，父母都是双职工。一天，外边下大雨，张大婶出去买菜，领着孙儿小顺子到我家里。寄你家一会儿，她对我母亲说。母亲手里正忙着家务，带他到我屋里，说：顺子，陪着你孙姑姑说话儿，别吵了她。
小顺子闲不住，在屋里转悠着。我说，给你讲个故事。
他一听讲故事，便立即搬了张凳子，倚着我的床安静地坐下。
说个水孩儿的故事。从前咱北京安河这地儿住着一对老张夫妻，他俩勤劳节俭，日子过得还算宽余，可就是没有孩子，心里头呀空落落的。他们家的地头儿有棵苹果树，干活儿累了，就在树下歇息。女人歇下来就想孩子，就掉泪，天长日久，那棵苹果树得了眼泪的滋润，长得格外茂盛。苹果熟了的时候，夫妻俩把果子摘下来，分给村邻。捡个最大的，送给瞎眼的方婆婆。方婆婆闻那苹果的香味儿，用手摸着却总也舍不得吃。
一天早晨，方婆婆听到有刷锅烧火的声音，一会儿，闻到小米粥的香气。她以为是张婶儿来帮忙，说：谢谢啦，留下来一起吃吧。可是，没有回音。吃完早饭，方婆婆正要去洗碗，可是碗被拿走洗了。方婆婆笑说，是谁呀？这么淘气跟婆婆闹呀不说话？只听一个小孩儿咯咯笑说：婆婆，是我，我是水孩儿！她说着跳到方婆婆的怀里。婆婆抱住她，摸着就像枕头那么大，光着身子，戴个兜兜，梳个冲天辫儿。方婆婆楼着她，亲了又亲，问：你是谁家的孩子啊？水孩儿说，我是你的苹果孩子啊，你闻闻，香不香？婆婆闻了闻，果然清香清香的。
张婶儿见到水孩儿，喜欢得不得了。水孩儿见到张婶儿，就跳到她怀里叫着娘。方婆婆说，是你家的苹果孩子，还给你吧。张婶儿说，就留给您作伴儿吧。张婶儿给水孩儿做了红袄，红鞋，水孩儿越发显得水灵灵的。张大叔给方婆婆送水来的时候，发现水缸已经满了。张婶儿来给方婆婆做饭的时候，饭总是已经做好了。水孩儿那么小，怎么能挑水、搬柴禾、从大缸里舀出米来呢？张婶儿早来晚走想看个究竟，却只见水孩儿跳来跳去咯咯笑，什么也没做呀！更让他们惊奇的是，他们家的牛草割了一大垛，他们漏雨的房子不漏了，他们家门前的池塘里红鲤鱼比别人家的长得都快。
自从有了水孩儿，方婆婆和张家的日子越过越红火，充满了水孩儿咯咯的笑声。日子就这么过下去不是挺好的吗，可是天上一连下了七七四十九天暴雨，安河的水漫上了岸，张家和方家的房子都进了水。正着急的时候，水孩儿撑着小船来接两家人。村里人都往船上爬，水孩儿又撑来一条船。这时候，从河里升起一条黑龙，一把抓住水孩儿，哈哈大笑说：你也该玩够了吧，快跟爹回去。水孩儿抓着自己的小辫往上提，一眨眼竟长成顶天立地的巨人，又从兜兜里抓出个玉手镯，摇了摇，变成个飞火轮。他和黑龙从水上打到天上，打了七七四十九天。黑龙毕竟年老了，叹气道：小子，别闹了，跟爹回龙宫吧。水孩儿抓着他爹的龙角说：我才不回你那没花没果的石头洞呢，我要跟我娘和婆婆在一起。爹，干脆，你也留下吧。说着，骑上龙背，抓着龙角，和老龙王来到安河岸边，摇了摇玉手镯，变出一个大石台，他们跳上石台，稳稳地立在上边不动了。从此，安河水再也不泛滥了，安河周围，风调雨顺，人们安居乐业，因为有水孩儿守护着他们。
一个故事讲完了，小顺子还没听够，缠着我，孙姑姑，再说一个。
今儿不行了，我喘不过气了。
我给你摸摸。他爬上我的床，小手儿轻轻地在我胸前上下**。奶奶生病时也是我给奶奶*****的病就好了。
几天后，张大婶带着顺子又来了。他尽吵着要来，说他孙姑姑讲的故事好听。
小顺子挨在我的床边问：孙姑姑，水孩儿和老龙王变成石头了，张婶儿不就又没有孩子了？
那我今天再给你讲张婶儿家土娃儿和光童儿的故事。
张婶儿心灵手巧，描龙绣凤远近闻名，特别是她捏的泥人儿，活灵活现，四里八乡的人都来跟她学手艺。自从有了水孩儿，张婶儿就开始捏土娃儿。土娃儿都是胖丫头，站着的，坐着的，趴着的。大脑袋，细眉笑眼儿，翘翘嘴儿，染上红衣绿裤，黑刘海儿。土娃儿传遍四方，成了乡亲们家里的一员。安河一带土地贫瘠，亏得水足，收成还算够吃。这年闹了蝗虫，眨眼工夫，庄稼被吃了个精光，人们看着光秃秃的大地流泪。张婶儿自言自语说：这可咋办呢？连种子也绝了！这时就听有个小姑娘回答：娘，甭愁，有我呢！张婶儿吓了一跳，家里只有她和土娃儿啊。她端详着土娃儿问：土娃儿，是你吗？土娃儿嘴巴并不动，却发出了声音：娘，是我，你把我带到地里，我有办法让庄稼长出来。张婶儿将信将疑，抱着土娃儿来到地头，把土娃儿放下。只见土娃儿深情地看着娘，小嘴儿竟向下弯了，眼里流出了泪。然后，她倒在地里滚了起来，越滚越快，越滚越快，她滚过的地上，眨眼间就长出了青青的庄稼。乡亲们听说了，都把自家的土娃儿抱到地里，土娃儿们也都在地里滚了起来。一会儿功夫，地里长出了一片一片青青的庄稼。大家可高兴了，像过年似地互相庆贺，欢天喜地在田边唱歌跳舞。到天晚了，该回家做饭了，大伙才想起了土娃儿，高一声低一声地喊她，满地里找，可是，哪里还有土娃儿的影子啊！第二天，乡亲们发现，村北多出了一座土山，山并不高，可是土真好，抓一把在手里，绵绵软软，就像自家地里的土。大家说这就是土娃儿啊，于是，就把这座山叫娃儿山。
我喘了口气继续说：土娃走了以后，张婶儿不再捏泥人儿了。她想，乡亲们因为缺少油料，舍不得点灯。夏天，吃过晚饭，就在院子的月光下搓绳儿或纺线；天凉了，就早早的睡觉了。张婶儿想，要是能有一盏灯，把月亮光借来该多好。张婶儿就到北山背来细土，筛了又筛，淘了又淘，然后捏成一盏灯，没有盛油的灯碗，只有一尺多高的灯柱，柱顶捏个心型的灯心。就在她寻思怎样才能借到月光的时候，心里似乎有个声音说，血，一滴血。张婶儿就用针刺破她的中指，将殷红殷红的血珠儿滴到灯心上。只见扑的一闪，如一道闪电，灯心上跳出一个全身红亮红亮的小孩儿。张婶儿伸手去抱，可是一把抓了个空。你是谁啊？小孩儿说：娘，我是光童儿，你想我，我就来，你要我做什么我就做什么。这天傍晚，天黑下来时，张婶儿想灯会亮吗？扑的一声，泥灯就自己点亮了。张婶儿可高兴了，心想，要是方婆婆也能看到明亮的灯那该多好呀。这么一想，光童儿就跳出来了：娘，你给方婆婆也捏一盏灯吧，灯亮了方婆婆也就看见了。张婶儿就精心地给方婆婆捏了一盏泥灯，灯柱加粗，两边加了把手，让方婆婆使用起来更方便。张婶儿把泥灯送到方婆婆家，泥灯儿一亮，方婆婆果真惊喜地喊了一声：真亮啊！张婶儿高兴地说：方婆婆，你的眼睛能够看见啦！
虽然有了光童儿，张婶儿还是想念水孩儿，土娃儿。正这样想着，土娃儿，水孩儿一起跳进屋里。土娃儿搂着她直喊娘，水娃儿提着自己的小辨儿，长成一个十五六岁的英俊少年，他们说：娘，我们再也不离开你了。水孩儿，土娃儿帮着娘捏泥灯，送给乡亲们，安河村家家都有了光童儿。但光童儿只做好事，不做坏事，只有想好事才能心想事成。日子长了，人们养成了好品德，好习惯，把指望泥灯的想法淡了，泥灯就剩了自动点亮和熄灭的功能，只有当人们遇到紧急和特别的困难时，泥灯才又显出心想事成的能力。
听故事的孩子多了。张家，何家，黄家，杨家，李家。孩子们在我的床前围成一圈听我讲故事。
张婶儿的针线笸箩里，有剪子，尺子，针插和线轴儿。线有五种颜色：红，黄，蓝，白，青。这些小家伙日夜厮守在一个小天地里，免不了就会磕磕绊绊。剪子最不安分，没有活儿干的时候，闭着嘴憋得慌，不是咬这个一口，就是扎那个一下。针插被它捅了一下，就说：老兄，你老实呆着好不好，你看我，锋芒不露才是真工夫。卷尺伸了伸懒腰，又打了个哈欠说：忍耐是为了施展。五色线轴互相递个眼色，笑而不语。在身材修长的家伙抖机灵的时候，这五个圆滑的小伙伴正密谋着一场革命。
夜深人静的时候，红儿先跳到桌子上，她拽拽黄儿的小辫儿，悄声说：出发！蓝，白，青也听到了，手拉手都跳出笸箩，滑到地上，从猫洞钻出去，滚到院子里。五个获得自由的小家伙兴奋地跳起环舞，跳累了，红儿说：咱们好不容易解放了，总该干点什么吧？黄儿说：快端午节了，姑娘们手上要系五色线，要做香荷包，缠小粽子戴在身上。咱们给那些买不起线儿的姑娘们送点五色线吧。大家同意，立即行动，寻找贫困人家。他们闻闻哪家没有粽子味儿，就每个线轴抽出一丈线，合起来，挂在那家门上。走过十几家，轴上的线也不多了。白儿说：留点给讨饭的那个小女孩儿吧。于是他们来到村边大树下，一个十二三岁的小姑娘正在给她生病的母亲喂粥。蓝儿问小姑娘，你有五色线吗？小姑娘摇摇头。他们就给小姑娘的手腕上系上了五色线，小姑娘瞧着手腕儿笑了。他们又对小姑娘说，你到河边，找一根树枝，把我们系上，线头系个小蚂蚱，放到水里钓鱼。小姑娘照着做了，果然钓上来几条小鱼。小姑娘拿回住处，给娘煮汤喝。娘的身体渐渐好起来了。吃不完的鱼拿到集上卖，她们也不用去要饭了。小姑娘买来鱼网，把网送给贫困的人家，大家靠网鱼，日子都好起来了。
可是，五色线却越来越少了，线轴儿也玩够了，他们想张婶儿了。小姑娘带着鱼网和鱼，把五色线轴送回张婶儿家。张婶儿惊喜地把他们搂到怀里，看着瘦瘦的线轴，心疼得流下泪来。线轴们说：娘，我们可见了大世面啦，还给您带来鱼呢！以后，小姑娘想线轴了，就来张婶儿家接他们出去玩儿。五色线连着越来越多的人，绵绵长长。
孙姑姑再说一个吧。孩子们仍意犹未尽。
我望着窗外大枣树上挂满红的绿的枣儿对孩子们说：我给个谜语看你们谁能先猜出来。
好好好，孙姑姑说个谜语。
院子里，绿的绿，红的红，又好吃，又好看。猜一种水果。
黄家女娃顺着我的视线看到院子的枣树，叫了起来：我知道了，是枣儿。
再说一个，这屋子里的。长的少，短的多，用脚踩，用手摸。猜一种用具。
孩子们看着屋里的东西乱猜。何家孙儿小声地问：孙姑姑，是梯子吗？
猜对了。