在那个文学荒芜和贫瘠的年代，我微弱的声音，给孩子们一个童话世界。面对一双双如饥似渴的眼睛，更加坚定我有用地活着的信念。后来，我教他们写字，写一个字得歇几次，字歪着，笔画斜斜的，孩子们也照着歪写。只好反复纠正，终于孩子们高兴地说，我比孙姑姑写得还棒。再后来，院里的小学生们来问作文，中学生们问数学，青年来商量婚事，大姑大婶来找我写信谈家常。串门的人常常忘了我的病，越聊越来劲，有时聊上个四五个钟头，自己忘了吃饭，也忘了我得解手、吃饭。我心里可美滋滋，热乎乎的，我不讨人厌呀，还对他人有点用处了。
我渴望读书。但读书谈何容易，我的眼皮耷拉着睁不开。我试着让母亲把我的左手放在枕边，手指刚好能够撑着左眼皮；右手靠在胸前，扶着一本书。手指撑不住眼皮了，右手扶不住书了，左眼疲劳了，我就歇歇；有时书扶不住了，掉在身体的左侧，拿不到了，就等母亲来帮我拾起重新放在胸前；书需要翻页了，我等母亲来了翻一页；一个姿势太久了，等母亲帮我调整，或侧卧，或改用右眼看书。能看书，这是生存的一次突破，是我疾病人生的一次飞跃。其实，读书并不很难呀，怎么早没有想到呢，白浪费了几年的时间。这样读书虽然很慢，但每天都在读，一点一点地积累，竟达到非常可观的数量。母亲照顾我的十几年，是我读书最多的时间。先是为了解自己的病而读书，我想知道我的病，医生已经断它为不治之症，果然不治？甚至不能改善？二哥帮我借书找资料。可关于重症肌无力的书几乎找不到，有些外文资料，高中的英语不够用了，我便边进一步学习英语边看这些外文资料。西医对重症肌无力没有办法，我又学习中医，希望通过中医寻找到应对重症肌无力的突破口。阅读在不断拓展，之后读哲学，读文学，读历史。一页一行，一句一字慢慢地读，有足够的时间思考，又让我体会到了慢读的趣味。
读而没有思考，那些书本的知识还仅仅是别人的东西，读书的最大收获便在于仔细的琢磨。我正读医学杂志上一篇关于从中医角度探讨肌无力的文章，中医称肌无力为痿症，《黄帝内经·素问》之痿论篇说到五脏使人痿，重症肌无力的关键病机为脾胃气虚。这时书从手中滑落躺在我的身边。我的思想仍继续着刚才读到的内容，五脏心、肺、肝、脾、肾，其中脾主身之肌肉，肌无力对应中医应当就是肌肉痿，与脾虚有直接的关联，因此文章说重症肌无力的关键病机为脾胃气虚是有一定的道理。脾与胃在中医里经常同时出现，脾胃相连，脾有助胃消化的功能，人体的气血是由脾胃将食物转化而来。老百姓的语言中很少提到脾，多数人只认识胃，就像说到电灯联想到的是那玻璃的外壳而不是里边的钨丝一样。我对许多食物过敏，不能吃甜的酸的冷的以及高蛋白的东西，恐怕也是脾胃气虚的表现，是不是可以从饮食上进行补充呢？比如大枣就可以补脾，每天吃几颗大枣，虽然通过饮食摄取的量是很有限的，就像病情严重的那一阵子母亲给我喂粥，能够咽下的不多，但总有些微的效果，长期坚持，逐渐地可以起到调理脾胃的作用，有益而无害。母亲进来时，我说：我想吃点大枣，家里有吗？母亲一边拿起书重新放在我的手里一边说，难得你想吃点东西呀，我这就给你拿去。我小时候就听老人说，一天吃三枣，一辈子不显老。
阅读、思考，常常使我忘却疾病，忘记自己被困在床上。躺在床上，意外地让我获得比别人更多的时间去阅读，去思考。经由这样艰难的阅读，获得了思想的自由，它张开双翼，在知识的领空翱翔，更进一步认识生命的无限美妙与神秘。阅读与思考，让生活如此充实，在阅读与思考中，一个全新的我呈现出来，那就是通过读而进行的思，这才是最重要的，是真正我的复苏，由此体会精神世界的广阔，我的生命因思考而存在。
哥哥姐姐时常来，特别是二哥，几乎每天都来。虽然我无法减轻他们的负担，但我对疾病不抱怨，不沮丧，对生活不挑剔，尽量在感情上、精神上用我的爱，我的关心和欢乐回报他们。我不能只把自己定位在病人这个角色上，哥哥姐姐来了，我主动关心他们的工作、生活、家庭、儿女，交谈的内容尽量围绕他们关注的感兴趣的话题，除了一起分析病情，商量治疗外，更多的是听他们讲社会上的事情，讲他们的工作，跟我讨论一些国际、国内的问题以及他们工作、家庭上的烦心事。二哥在单位里开会听报告，都要做详细的笔记，来了就读给我听，读时再添加一些背景注释，人物描述，绘声绘色。我一边听一边适时做些点评或提几个问题，更增添二哥叙说的兴致。哥姐遇到一些问题，也乐意与我交流，倾听我的意见，好像他们面前不是躺着一个足不能出户的重病人，而是个能够拿大顶的小妹妹。
屋外是沸腾的生活。那是中国最火热的年代，持续的高温足以融化每一颗心，每个人的大脑仿佛都已熔成了地底的岩浆，所有愿意和不愿意的人都被卷带进这股热潮中去。我躺不住坐不住了，情绪激昂，心早已跃跃欲试，奔腾而去。听，东风吹，战鼓擂，到处是人潮鼎沸、锣鼓喧天，这才是真正的生活啊。***关于知识青年去农村的新指示发表后，北京已有十六万人去农村，车站每天送走几千人。街道动员闲散劳动力上山下乡，我不愿意做生活的旁观者，给街道支部写信也要创造条件争取上山下乡，广阔天地大有作为。或许人们要说我是躺在床上说风凉话，我不在意，心中的那份渴求只有自己最明白。
二哥去干校，后来又去了铁路建设工地，参加修建湘黔铁路线。侄女侄儿去农村插队。高中同学大学毕业后也纷纷踏上征程，奔向祖国的四面八方。虽然我的身体被拘于病榻，但我的心早已融入燃烧的生活，这是我的使命，我的理想，我的追求。一个人就应当与时代的脉搏一起跳动，与祖国同呼吸，共命运。
病重难把枪镐动，五洲烽火燃胸中；
疾痼力微我不馁，痴望忠情化热风。
月饼大学毕业分配去西藏，临行前来道别。西藏距北京数千公里之外，有万重峰千叠嶂阻隔；那里空气稀薄，语言习俗也不一样。她响应***的号召，到祖国最需要，最艰苦的地方去。要下这样的决心需要勇气和信念。我对她充满了钦慕，我要学习这种精神，虽然我们的突破点不同，但都是向着生命的高峰前进，要于无途中闯有途。那一夜我心潮起伏，追随她一路去向远方，壮怀激烈。
野火难灭春风草，风掣雷击海燕笑。
残躯忠魂鸿宇志，一腔热血付东潮！
写下自勉诗，情绪依然亢奋，久久不能入眠。又成诗一首《纪班长赴藏》——
天兰兰如靛，
云白白似绵，
世界屋脊有春城，
这般景色未见。
秦祁雨雪变，
巍峨嘉裕关，
茫茫沙海昆仑雪，
豪情万里关山。
京都阳光暖，
鼓频红旗乱，
春雷一声开新宇，
征途听党召唤。
明知路艰险，
欣然向高原，
山高水长谱新曲，
康藏风光无限。