那天晚饭后，空气渐渐凉了，屋内的灯光温暖而昏黄。何雨柱本该收拾一下，吃过饭后去自己的屋子里休息，可是他却没有动。眼看梁静茹收拾完厨房，拿着扫帚轻轻打扫地面，屋内的每一个角落都显得那么安静，而她那温柔的动作，仿佛在给这个空间增添着无声的温度。

“柱子哥，帮我把这些碗拿回去吧。”梁静茹回过头来，指着一堆饭碗，笑了笑。

何雨柱本能地应了声“好”，走过去，心里却没什么力气。碗是轻的，手腕抬起也毫不费力，但他的步伐却慢了下来。此时的他，脑袋里像是被什么东西卡住了，眼神有些空洞，仿佛连这碗碗盘盘的事务都变得不再重要。

“柱子哥，你怎么了？”梁静茹看出他有些出神，放下手里的扫帚，走过去，关切地看着他。

何雨柱愣了一下，眼前的梁静茹清晰得近乎刺眼，那双眼睛里没有疑问，只是满满的关心。他忽然感觉到一股莫名的紧张从心底升起，心跳有些乱，仿佛终于发现自己再也不想离开这个地方，再也不想回到那空旷的屋子里。

“没事，就是有点累。”他低声说道，随即松开了手里的碗，轻轻放在桌上，嘴角带着一丝苦笑，“我觉得这房间的味道挺好的，空气也不错，不想回去了。”

梁静茹愣了一下，似乎没想到他会这么说，眼神里闪过一丝不解，随即又似乎明白了些什么，低声问：“你是说……不想回自己家？”

何雨柱没回答，只是低头沉默了一会儿。这个问题他问自己很久了。自从和梁静茹住在一起的这段时间，他越来越不想回到那个属于自己的家，那个冷清、单调、没有温暖的地方。他的家，没有一个人牵挂，也没有什么声音，寂静得就像是个空壳。

“嗯。”何雨柱终于轻声回答，心里的情感逐渐涌动，他不再伪装自己，“是的，我有点不想回去。我不习惯那种一个人待着的感觉。”

梁静茹听到这话，眼神有些黯淡，似乎明白了他的情绪。她走过去，轻轻拍了拍他的肩膀，温柔地说道：“柱子哥，家，是需要人的。你现在不想回去，也许是因为你已经习惯了这里，习惯了有我在的感觉。”

何雨柱的心猛地一跳，他抬头看着她，眼中有些迷茫，仿佛被她的一句话击中了心底最深的地方。习惯了这里，习惯了有她在，难道，他真的已经把她当成了家的一部分吗？

梁静茹看着他的眼神，脸上露出了一丝安慰的微笑，像是理解了什么，又像是心照不宣。她轻轻拉起他的手，带着他走向窗边，指着窗外的夜色，“外面天黑了，我们坐会儿吧。”

何雨柱顺从地跟着她走过去，心里那股不安的情绪却没有丝毫减轻。窗外的夜幕已经降临，周围寂静无声，只有偶尔几只夜虫的叫声，和远处传来的风声。他们站在窗边，彼此的距离近得仿佛能感受到彼此的呼吸。空气中有一种微妙的氛围，静谧中却充满了某种不言而喻的张力。