十岁前的安离，无忧无虑、逍遥自在。

他有一个美好的家庭、美好的学校，有一对温婉慈祥的父母、一群交心交底的玩伴、和很多来往密切友善和睦的邻居。

他的日子每天都过得充实而优裕。

直到，他十岁生日的那一天。

生日宴上，无数人为他庆祝生日。

其中，不乏有些他从来没有见到过的人。

他不知道为什么这些人来参加自己的生日宴会。

他只是敏锐地发现，很多人的眼底，透露出一丝同情与悲哀。

哪怕是常年相伴的父母，他也能感受到在他们深层爱意的掩盖下，流淌着悲戚与怆然。

十岁生日宴后，他的生活再次恢复了平静。

只是所有人都不知道，他已经再也回不去那个无忧无虑的童年了。

十岁生日，就仿佛是一个冷酷的分水岭。

当他开始产生怀疑时，敏锐的知觉，让他立刻发现了诸多不寻常的事物。

比如……正常的小孩，原来在一岁的时候是不能流畅地与他人对话的。

诸如此类，不计其数。

好伙伴们奉他为头儿，只因他游戏玩得厉害，从无对手。

但是，这些人真的是因为对自己的佩服，或者说，对自己游戏的佩服，才簇拥在自己身边的吗？

他不明白。

然后，发生了一件令他后悔终身的事。

在他与玩伴中的一名小女孩独处时，他逼问对方，因为他觉得这个女孩最听话，也最容易控制。

女孩第一次露出惊恐的表情，但好奇心与求知欲完全战胜了他，他毫不退让。

女孩最终哭着说，她也不知道。

父母让她来交朋友，她就来了。

她只从父母那里，听到了“楚门的世界”这五个字。

然后，她就消失了。

他再也没有见到过她。

就像她从来没有来过他的世界里。

认识她的小伙伴，也纷纷不知道她去了哪里。

他第一次知道，获取真相，可能会伴随着如此大的牺牲。

他不知道“楚门的世界”这五个字是什么意思，但既然有了目标，他就有办法知道。

他开始学习冷读、开始学习侧写、开始学习测谎与微表情，开始学习，如何不与他人交流，就获取情报。

他发现自己的思维变得越来越快速活跃，观察变得越来越敏锐，随着年龄增长，学习的速度也越来越快。

同龄教育的内容，已经让他觉得过于浅显，他开始脱离课堂与老师，开始看书自习。

他的待人处事渐渐变得模范而完美，就像是时刻戴着面具的演员，让人挑不出一丝毛病。

但另一方面，他也开始与小伙伴们渐渐疏远，常年形单影只，变得越来越孤僻生冷，他变得越来越不爱笑，直至笑容从此身上完全消失。

他似乎变得越来越完美，却又变得越来越不近人情。

二十岁生日前夕，一名昔日玩伴找到了坐在户外长椅上的他，劝说他回到朋友与伙伴中，回到家庭与家族里。

她张开双臂，等待被他拥入怀中，如普通人一般，成为一名幸福的热恋女孩。

但，这是不可能的。

他拒绝了。

“你真的，能忍受我的这一切吗？”

【你真的，愿意被所有人每时每刻被关注着吗？】

她沉默了。

他不知道她是如何离开的。

然后，他度过了人生中最孤单的一个生日。

从那一天起，他开始自暴自弃。

一味的学习知识，已经填补不了他内心的空洞，更阻挡不了外界传来的铺天盖地的无形压力。