他开始沉迷于网络、沉溺于游戏，这会带给他一丝匿名的错觉，弹幕上假装新人的发言，更让他觉得，自己不是一个被全世界关注着一举一动的“楚门”，而只是一个小小的网络主播。

他的天赋与才能，在游戏上同样通用。

他挑战过最速通关，也酷爱最高难度，在竞赛中击败过职业选手，更登上过世界第一。

他再也不藏拙，而是在游戏上尽情放纵自己。

如果说人们从前对他的了解既不全面、也不客观，那么通过一场场的游戏，他们终于承认了。

他确实是一个天才。

是人类基因史上的重大突破、是更为优秀的新生人类。

人们狂欢着，称呼他为“不笑离神”。

网络上，无数女孩为他而倾慕。

现实中，没有一人再敢接近他。

在无数个辗转难眠的夜晚，他强制自己入睡，又或者是，如何骗过所有人的装睡。

数年过去，“不笑离神”这个称呼，不知何时，就从超世之才，变成了孤寡之人的代名词。

他毫不在意，仍然每天直播游戏，甚至每天坚持锻炼。

对外，他一直保持着完美而一丝不苟的形态。

“女朋友？不需要那种东西。”

“女人哪有游戏好玩。”

只有在面对弹幕的调侃时，他才会发表暴论，无所顾忌。

就连他自己也不知道，究竟是他真心不想要伴侣，还是不希望自己的伴侣和自己一样，被全世界所关注？

他已经快被压垮了。

如果他能不那么聪慧、不那么主动，没有那么快发现真相，就好了。

从小教导给他的公序良知，让他有了完整的善恶观。但在玩游戏时，又常常会模糊了它。

他只知道自己正在做善事还是恶事。

但是他为此感到快乐或者痛苦了吗？

他自己也不知道。

他只知道，从某一刻起，他的名字成了“童贞”的代名词。

这是娱乐至死的时代，也是乐过极盘的时代。

他甚至学习了催眠，以寻求内心的一丝安宁。

某一天，他在直播看视频，屏幕上，两位武将对舞长剑，剑光闪烁、剑影纵横。

从未接触过的武术，让他产生了久违的好奇。

“要是我也能学会就好了。”

这只是他的一句玩笑话。

第二天，小镇上传出了传奇武术家前来游玩的消息。

顺理成章的，武术家偶遇了他，收他为徒，教他武术。

他学了三天三夜。

武术家离开了。

之后又过了几天，人们发现他死在了自己家中。

没有人知道，他是如何自杀的，就像没有人知道，他是怎么在众目睽睽之下，写下的遗书。

有人认为，他不是死于自杀，而是死于基因改造的缺陷。

但医学结果否认了这一点。

更重要的是，人们发现，他离开人世间的日子，正是他的三十岁生日。

也有人认为，过于满足他的需求，才是导致他死亡的最终原因。

然而，他的死亡，终究是在研究基因工程的高速列车上踩了一脚刹车。

直到，实验室公布了他的遗书。

他的遗书上，只写了短短两句话。

“我知道，’你们’正在看着我。”

“你知道，’我们’正在看着你”。