196X年，我三（顾城）

那时我写的诗只有一首保留了下来。那是在我们获赦回北京城之前，爸爸最后一次给炉膛点火的时候。爸爸说：这个保留一下吧，算是个纪念。

这个被留下当纪念的诗叫《杨树》，只有两行字：

我失去了一只臂膀/就睁开了一只眼睛

后来发表时，这首诗的写作时间被定位在1964年，也就是我八岁的时候。其实这首诗是在我六岁的时候就写下来的了。那时候我们全家还在北京。没想到这首诗被爸爸带到了山东荒滩上，而且一直被爸爸拖延着没有执行火刑，最后被爸爸彻底地赦免了，以至成了我的神童证书。

当时，我还记得，爸爸读了我这首诗时说的是：这是什么呀？爸爸的一脸震惊我一直记得，到最后还记得。爸爸说：你怎么会有这种想法的？那天，爸爸连“不错”两个常用字也没有说。

妈妈后来才读到我这首诗。她比爸爸的表情更夸张，嘴都有点合不拢了。我听到妈妈在我走出房门后轻轻地对爸爸说：这孩子怎么了？他小时候脑袋上可是被重物砸过，说是中度脑震荡的。爸爸更轻地说：别乱讲，小城聪明得很呢。

可妈妈的话却有点启发了我。忽然我就觉得我写的不是杨树，而在一定程度上是我自己。如果说我小时候被重物重重地砸过，我可能真的失去了什么，因为我真的好象是睁开了一只什么眼睛。比如，我在许多小动物的世界里都能活得如鱼得水，象是真的活在那里。好象不是所有人都是这样的。

可是爸爸把这首诗宽赦了。我后来把这看成是我在爸爸眼里终于成为了小诗人的里程碑事件。爸爸不理解我的诗，但是他实际上接受了。

有一天，我写下了那首被一些评论家评为很美的小诗。其实不稀罕。我写的是我的真实感受。这首诗叫《感觉》：

天是灰色的/路是灰色的/楼是灰色的/雨是灰色的//在一片死灰之中/走过两个孩子/一个鲜红/一个淡绿

后来有人问我，那两个孩子，是什么性别的？这可把我问住了。我也曾经认为是一个男孩一个女孩，被这么一问，我有点吃不准了。我就是把自己的感觉这么写了出来。后来我想，童年好象是一个没有性别的时代，只有颜色的分别。

许多人说这首诗写得好美。有人说，美就行了，何以追究意思呢？

爸爸问我怎么看这样的解读。我说，我只是凭感觉写出来，我最不喜欢的就是解读。诗歌还是按每个人的感觉去理解为好。诗歌最好远离解读。

其实，山东荒滩上那拖到膝盖上的红色斑驳的旧棉袄，北京大庙门外被两条小辫子拂着的绿色的滑雪衫，这两件套着小姑娘的很不同的服装经常浮到我的眼前来，块状的，灵动的，有着相似的背景色彩。于是，一个红、一个绿，就进入了我的诗里。

爸爸其实从来就没有真正理解过我的诗。在家里，爸爸经常说我写的东西古怪幼稚不可理喻，即使在我后来成了名我的名远远超过了他的名的时候（一开始时，还有人说顾城是诗人顾工的儿子。后来，大家都说：顾工是诗人顾城的爸爸），他还是总是这么说。但这么说却总是在只有我们俩的时候，也就是说，是关起门来打狗的性质那种。不过，这跟社会上流传的情况差不多。社会上说，顾工厌恶顾城的诗，顾城则认为顾工写的不是诗，他们父子俩在家里经常扭打起来，甚至大打出手，以致顾城要弄一顶古怪的高帽子来掩盖头上的伤痕。爸爸曾为这种社会言论大光其火倒是真的。