193X年，我二（戴望舒）
香港经英国人打造了几十年后，也相当的洋气了。何况香港倚山环海，自然景观比上海更美。
关键的是，香港那时候还没有日本人。我是说日本兵。
我们的运气还真不错。而且是两方面的。一方面，是生活方面的。我曾经把我的五首诗翻译成法语，发表在香港大学的外文刊物上。于是造就了一批洋粉。当然那时候不叫粉丝，用我发明的话说，叫信徒，小信徒或者老信徒。一个女的老信徒，叫马尔蒂，她喜极了我的诗，读了后就到处打听这个叫戴望舒的诗人。一听说我来了香港，她就来到了我们的旅馆。
喝着咖啡，我刚说那几首歪诗就是我自己翻译的，她更激动了，使劲地啃着我，拉着我就要走。我说：去哪里？她说：去我家。我说：就我这个样子？她说：对，就你这个样子。我说得更明确一些：你仔细看看我的脸。她说：你的脸好看。我说：我说的是这一点一点的。她说：你是说夏斑？它们使你更性感。我知道，法国人管雀斑叫红斑，德国人才叫夏斑，她是用了德语词的结构。她接着又啃我，边啃还边数着：一个，两个，三个，这里还有一个。我半天才弄明白，她是数着我所谓的夏斑，用她的唇数着，好象要让我自己知道这些点点一共有多少，以及准确的位置都在哪里。
那天我没有跟着她到她家里去。但我是唱着歌回去的，唱的是一首法国歌，叫Il est beau me le soleil，翻译成中文叫“他象太阳一样美丽”。注意，是男性的“他”。这首歌我听过很多次，却从来没有唱过，其实只会唱里面的两句歌词，其余的用哼代替。丽娟问我：法国老太婆给你什么了，让你这么开心？我说：正名。丽娟一脸的茫然。我说：意思就是麻子最好最性感。丽娟说：迭额宁港特了，呲呆了，么叶救了。丽娟永远是一口标准的上海话。尽管她其实是浙江慈溪人。她的意思我当然懂了，因为我也说得一口标准的上海咸话。她的意思是：这个人傻了，痴呆了，没药可救了。我没理她，因为我已经走进了厕所。
第二个星期五下午，丽娟说的那个“法国老太婆”又来了。她说：上次说好的是星期五下午三点的啊？我说：是嘛？噢，怕冻（再提醒一下：法语对不起的意思），我去换一下衣服。丽娟也到了门口，问法国老太婆：进来坐吗？法国老太婆说：出去坐。她们说的是中文。丽娟问我：我也要换衣服吗？我说：你换什么换。有点出息吧。当我换好衣服转过身来，看到丽娟的眼睛，我才想起我又伤到她了。我经常伤到她的，越来越经常。可是我的感觉永远浮在看一下就过去的层面上。
还是那家维多利亚咖啡馆，还是那一湾碧绿的香港海水。其实，“法国老太婆”马尔蒂并不太老，也就比我大个十来岁，当然比丽娟大了二十多岁，也就是说，应该是四十出头。中国人说风韵犹存，说的就是马尔蒂这样的，脸是有五十来岁的样子，按中国人的标准，可是身材只有二十几，用诗的话说，特别魔鬼，好些个部位都有魔鬼蠢蠢欲动，探头探脑，此起彼伏，笑到忘形的时候，那些起伏和弹性好象随时会脱颖而出。
马尔蒂问我：她是你情人？我说：怕冻，忘记介绍了，她是我太太。马尔蒂好象有些失望，又好象有些高兴。这些微妙的表情转换是只有诗人才读得出来的。她问我：你好象不要她跟着？我说：法国人不是说要自由吗？马尔蒂的表情顿时删除了复杂性，也就是说只保留了高兴，她坐到我旁边更近一些的地方，她说：对，要自由，不要巴士底。我差点笑出来。因为我知道她说巴士底的意思。法国大革命就是从民众攻占巴士底狱解放政治犯开始的。她大概把我的话理解成我至少想要走出监狱透个气放个风。然后她又抱住我的头啃了起来。啃着还又数着了，一个，两个，三个，这边一个，这边也有一个，还有这里一个。然后喝一口咖啡，继续数：刚才数到这里，第八个，第九个。临走告别的时候，她还要啃一遍，并且是用她身体所有的起伏和弹性同时啃着我的，恨不得管咖啡店老板要个房间，把我弄到床上去或者地上去细细地啃。可惜我没有这个心情。真的是没有。怕冻。
第三个星期五下午三点，马尔蒂仍然是那样的准时。不过我这次也很准时。这次丽娟没露面，就在她自己的房间里待着，逗着我们的女儿朵朵。
第四个星期五下午一点，是的，马尔蒂提前来了。这次，我也换好衣服，丽娟和朵朵也换好了衣服。因为是说好的，说好了一起去的。
这是我第一次见到我们的林泉居。这是一幢三层楼的别墅洋房，有个大花园，真的很漂亮。这幢房子有个英语名字，叫Woodbrook Villa，林泉居是我翻译出来的，后来由于我的翻译而成了名闻香港和全国的某某某故居，一个旅游圣地。我要哈哈了。
至于这个别墅这个居到底长什么样子，读一下我写的诗就知道了。我在《示长女》一诗里是这么写的：
我们曾有一个安乐的家，/环绕着淙淙的泉水声，/冬天曝着太阳，夏天笼着清荫，/白天有朋友，晚上有恬静，/岁月在窗外流，不来打扰，/屋里终年长驻的欢欣，/如果人家窥见我们在灯下谈笑，/就会觉得单为了这也值得过一生。//我们曾有一个临海的园子，/它给我们滋养的番茄和金笋，/你爸爸读倦了书去垦地，/你呢，你在草地上追彩蝶，/然后在温柔的怀里寻温柔的梦境。
大海，泉水，清荫，梦境。这是一个幸福的家，幸福的日子，海边的桃花源。我的，我和丽娟和朵朵的。当时还不是，但不久后就是了。当时我已经看到了朵朵眼睛里不断放射出来的光，当时还只是喜欢之光，向往之光。