193X年，我二（戴望舒）

多事之秋，多事之冬。这种时候，人会重新分出类来。那时中国的人类大体上分成了两类，一类是抗日的，一类是投敌的，也就是投靠侵略中国和亚洲的日本人并为他们出力的。最让我痛心的是两个曾经的挚交好友之投敌。

一个是杜衡。当年，他被与施蛰存和戴望舒并称为上海文坛三剑客。我们三个人一起度过了青少年时代，那是诗的年华。我们一起编辑和创办了一个又一个的诗刊，比如《现代》，还有《《璎珞》，我甚至跟他一起参加了左联成立大会。他的投敌是我做梦也想不到的。我很痛苦，蛰存也一样。得知消息那天我们都喝醉了。第二天，丽娟说我一进门就吐了一地，她叫了阿姨帮忙还大家都出了一身的汗才把我弄到床上去的。

第二天，我就宣布把杜衡开除出文艺界抗敌协会香港分会了。

第二个是穆时英，也就是丽娟的哥哥，我的婚姻介绍人。他真的很有才，他的小说要我说一点都不亚于沈从文、茅盾、巴金那几位，非常独特，现代而又引人，他还被封为新感觉派代表作家。我最弄不懂的是，他在香港《星岛日报》做得好好的，却为什么特地跑到上海去投靠了大汉奸胡兰成，然后主办汪精卫伪政权的《中华日报》副刊《文艺周刊》和《华风》，并主编《国民新闻》。当时，汪精卫、胡兰成们对他特别器重，听说日本人还给他配备了一辆凯迪拉克高级防弹轿车。好不威风。

那天，我到丽娟妈妈住处，拉着丽娟就走，当着她妈妈和好几位朋友的面，凶狠地要她回家。她不愿意走，我差点没打她。打是没有打下去，毕竟我从来没有打过她。何况是当着她妈妈和那么多人的面。到家后，她还跟我吵。我就说：你一个汉奸的妹妹，你还有资格跟我说这些？我把报纸扔给她看。我说：坐上了日本人的高级防弹车了呢，你的汉奸哥哥！

我跟丽娟吵是经常的事，越来越经常的事。可是这回是吵得最厉害的。

之后，丽娟一个月都没跟我说一句话。我一开始说过两句，后来也懒得说了。我们之间的话全靠朵朵来传递。整整一个月。

这回我的气是因为穆时英而发的。可是，这次可以这样解释，之前的发气却又是怎么回事呢？我自己也想不清楚。

后来，当我想要挽回时，当我发现原来我是深爱着她的时候，当我后悔时，一切都已经晚了。

再后来，在我已经离开了人世之后很多年之后，在我知道一个新的内情时，我更后悔了。我觉得我对不起丽娟，也对不起时英。当然，那就更晚了，晚得都没有人听得到我说什么想什么了。这是后话的后话了，以后再说吧。