第五种形态：自我化

中国诗歌传统提倡“诗言志”，“状物抒怀”。中国诗歌史上有许多出色的咏物诗，比如：陆游的《卜算子.咏梅》（零落成泥辗作尘，只有香如故），于谦的《石灰吟》（粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间），郑板桥的《竹石》（咬定青山不放松，立根原在破岩中），毛泽东的《卜算子.咏梅》（待到山花烂漫时，它在丛中笑），都是立意高远，融志于意象的千古绝唱。

但是，你注意到了吗？所有这些咏物诗词，作者都是旁观者。他们所描写和歌颂的对象都是第三人称的“它”。唯一例外的是那叛逆将军黄巢，他说：“待到秋来九月八，我花开时百花杀。”终于有了一个“我”。但细想一下，他写的也还不是自身那个“我”，而是“我的军队”，“他们”，或顶多是“我们”。

除了咏物诗外，自古以来，直接写“我”或“吾”的，似乎只有远古的诗，比如屈原（路漫漫其修远兮，吾将上下而求索），还有论放荡不羁千古第一的李白（仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人）。似乎除了上述两三位，把“我”写到诗里去的在中国古代可能就没有了。这是为什么呢？

我觉得根源在国人敬为圣人的孔子和他的信徒那里。孔子提倡敬君，敬父（忠孝），后来又被加上敬夫（贞节），一句话，就是敬“他人”。孔子还以“温柔敦厚”总结《诗经》，后又被加上“含而不露”，换句话说，要含蓄谦恭，不要露头，不要把自己顶到前面去。这成了中国诗学的根本性理论，汉代儒家说：温柔敦厚，诗教也。所以，总体上看，中国传统理念提倡的是“无我”，中国传统诗歌提倡的同样是“无我”。

新文化运动带入中国，给中国带来深刻变化的尤其是自由、民主、平等这些理念或曰价值观。而自由和民主、平等的核心都是“自我”。自我理念的引入，造成了对孔孟理念的猛烈冲击，在社会上造成了巨大的影响，对文学，对诗歌的影响也是极大的。

中国诗歌从此有了第一人称“我”，相应地也就有了第二人称“你”。因为如果写“它”，“我”是在局外的；而指着鼻子写“你”，“我”就站在“你”面前了。全人称诗歌从这里出发了。

艾青的小诗《假如我是一只鸟》第一句是“假如我是一只鸟”，徐志摩的抒情诗《雪花的快乐》第一句是“假如我是一朵雪花”。但接下来，两位诗人就完全忘记本我，代入了他们自己希望进入的角色，真的化身为“鸟”和“雪花”了。鸟最后死了，连羽毛也腐烂在土地里面。然后它发出那着名的感叹：“为什么我的眼里常含着泪水？/因为我对这土地爱得深沉”。雪花最后则“盈盈地，沾住了她的衣襟，/贴近她柔波似的心胸——/消溶，消溶，消溶——/溶入了她柔波似的心胸！”

艾青和徐志摩都从“假如”说起，似乎还对传统观念有些敬畏，有些不好意思，而郭沫若就不管这些了。他在那疯疯癫癫的《天狗》里单刀直入：“我是一条天狗呀！/我把月来吞了，/我把日来吞了，/我把一切的星球来吞了，/我把全宇宙来吞了。/我便是我了！……”这首诗是不是很傻？可是有人评论说：《天狗》“是五四时期奏起的一曲惊心动魄的精神赞歌。是五四时期人们第一次从诗歌中听到的勇猛咆哮的时代声音”。而这个咆哮是从“我”的嘴巴里发出的，发得是那么直接。

舒婷的代表作《致橡树》则有“你”也有“我”：“你”是橡树，那么“我”应该是什么呢？她的答案是：“我必须是你近旁的一株木棉，/作为树的形象和你站在一起。/根，紧握在地下，/叶，相触在云里。”

徐志摩的红颜知己林徽因是一位非常出色的女诗人，她的诗极美极动人。她的诗里经常有“你”也有“我”。比如“我情愿化成一片落叶，/让风吹雨打到处飘零；/……忘掉曾有这世界；有你；/哀悼谁又曾有过爱恋……”（《情愿》）；“你舒伸得象一湖水向着晴空里/白云，又象是一流冷涧，澄清/许我循着林岸穷究你的泉源：/我却仍然怀抱着百般的疑心/对你的每一个映影！”（《仍然》）；“我说你是人间的四月天；/笑响点亮了四面风；轻灵/在春的光艳中交舞着变。”（《你是人间的四月天》）。

“我说你是人间的四月天”这个诗句，“我说”两个字看似不经意地写来，却是神来之笔。甚至可以说成了这首诗的诗眼，点亮了整个诗篇。如果把这两个字去掉，这首诗就少了几分活泼可爱和真情。当人们想到这个“我”是这位民国美少女时，这首诗的美感又进了一层。自我入诗还有如此妙用，倒是出人意外，颇有启迪。

由于现代诗歌有了“我”和“你”，这个新诗世界跟只有“ta”的传统诗歌世界变得真有点不一样了。可以说，“自我化”是现代诗歌与传统诗词之间最重要的区别之一。