如果不是那个梦，其实原本和Ray见面是无需太犹豫的。

但竟然梦到他是我的男朋友，而且至今也忘不了那种感受：简单清爽的感觉，安宁祥和，没有丝毫悸动与不安。

这是一种我几乎从未有幸领略过的感受，所以才格外难忘，——也许也正是我所向往和想要的。大约人是这样，越是得不到、从未获得的，越是向往和想要。即便和世德最好的那段日子，也从来无缘这种感受，在所有美好甜蜜的底下，一直有着隐隐的不安。即便他发圈官宣，但也因屏蔽了那么许多人而生出事端，并未给我安心感。尤其最后那个女人的事故爆出来……

但是没理由拒绝Ray来访，尤其不久前酒会上我曾答应。

当然那不过是一个梦，而且与现实绝对不符的梦，甚至完全相悖相反。Ray怎么可能会是一个能给女性安全感的男人。他的条件已是女性趋之若鹜的那一种，何况凭我的直觉，女儿才是他生活的重心，他没打算让另一个女人来介入他们父女的生活。梦露也一早告诫过，Ray自然是有“一些”女朋友的，让我只拿来填空，切莫当真。

Ray来到工作室时照例引起一点骚动。

以蔓迪为首的几个人不住在我办公室门口探头探脑，找各种借口进来请示汇报，就为了多看几眼这个在蔓迪口中被夸为男神级别的男神。Ray倒无所谓，一派落落大方——大约也是早已见怪不怪，反倒最后我不胜其扰，同时感到有点丢人——我工作室都是些什么没见过世面的下里巴人啊，拍那些半裸的男模也没见她们这样躁动。于是起身关了房门，并在门外挂了“朕很忙，诸臣勿扰”的牌子。

“你的员工——都很热情。”Ray这样评价。我正不知如何接口，他接着说，“反倒衬得你更显清冷，哈哈。”

我苦笑着自我解嘲，“可能我的血液比较凉。”

他但笑不语。

在电脑上打开文件夹，给他看最近拍的一些东西。几乎都是人的脸，各式各样的脸，各式各样的表情。是从去年平安夜和世德分手后到现在，利用突然多出来的闲暇时间断断续续拍的，都是对陌生人的抓拍。

Ray极有兴趣，从我身侧俯身盯着电脑屏幕，凑得很近。我不着痕迹地起身，把椅子让给他，说去煮咖啡。他几乎没有听见我说什么，注意力全在那些画面上。我一面弄咖啡一面感到欣慰，看得出，他是真的对摄影有兴趣。

照片本来是幻灯片模式播放，但他指指鼠标，问，“可以吗？”

我点点头，他拿起鼠标结束了播放，一张张看起来，有些还放大了去看细节。

“这些作品——”

我轻轻打断，“其实谈不上什么作品，只是拍着玩儿的。”一边递给他咖啡。

“这些作品——，”他重申，态度权威庄重。我猜想他对他公司的下属和员工就是用这样口吻说话、发布指令的。“你是怎么想到拍它们的？只拍人脸部的特写。”他端起咖啡喝了一口，对味道一无评价，似乎完全没留意喝到的是什么，注意力仍在照片上，“哦，不对，不全是特写，有些是远景，但显然你的聚焦也仍是在脸上。”

“我只是觉得，一个人最诚实的部分就是脸了。”

“不是说身体最诚实？”

我看出他没有调笑轻薄的意思，便认真回答，“身体的语言太隐晦，也许熟谙心理学的人才能够从姿态动作看出潜台词。对我来说，脸部更直观，至少一个人当下的心情，是愉悦是愁苦，基本是能够一目了然的。此外也能多少看出一个人的生活痕迹与性情——”

“那么你是相信相由心生了？”

“相信的。我相信一个人三十岁之前的容貌，基因占比比较高，但三十岁之后，就仰赖自己负责。心态、生活状态等等，全部会雕塑一个人的脸部轮廓和纹路。”

看到Ray细细打量我的面部，我十分难为情，装作不经意地垂下头，用咖啡杯挡住脸。最近照镜子，我发现自己的嘴角处面颊有些下垂——感情生活的愁苦终究使得地心引力变本加厉。如果很快乐，唇角一直上扬翘起，怎会如此，我感到对不起自己这张脸。

“揣测女性芳龄应该是很失礼的，但，我好奇你现在是依旧依靠基因的阶段，还是已经到了自力更生的阶段？”Ray说。

我噗嗤笑出来，咖啡险些喷洒，急忙用纸巾掩住口。他真会恭维人——或说，会哄女人。这样变相夸我年轻。以他的阅历和能看透人心的眼睛，我不信他会真认为我在三十岁上下。

我还没有开口，Ray又说，“无论如何，这两者都很好。”

我反应一下，才明白他的意思。如果我还在依靠基因的时段，那么我的基因很好。而如果已经到了需要自己为这张脸负责的时段，那么我也负责的很好。

我决定以直取之。当不知如何应对，简单直接就是最好的选择。

“谢谢，我四十岁了。”我说。

然后好整以暇，颇为期待地看他反应。

Ray果然非寻常男人。寻常男人要么大惊失色，不知我竟已如许“高龄”，要么故作惊讶，表示不能置信，说我这样年轻怎么可能已经四十岁。Ray既没有变了脸色，也没有表示惊讶，依旧笑吟吟一如方才。

“那么只得说，你对自己负责得很好。并且我也没有说错，你的心态至多只有三十岁，既然相由心生。”他说。

我有点失望。倒希望他是一个寻常男人。

“岂止岂止。我的心理年龄只有21岁，”我说，“这真是一件很悲哀的事。”

“悲哀？啊，我明白了。”

能看出他确实明白。一个女人只涨年纪不涨心眼，确实并非幸事。梦露常说我有一颗少女心，其实是抨击我不切实际、爱幻想和不接地气。她认为什么年龄就该干什么年龄的事，但我偏偏逆反得非要我行我素。

“但其实也不见得。各种年龄都有其利弊，并没有一个特别完美的数字。”Ray说。

我不想继续这个话题，找出一张照片向他示意，“你看这张脸，觉不觉得这个人看上去很残忍？”

他认真看了一眼，同意道，“确实，这个人看上去像是那种反社会人格。遇到这样的人，通常我是不会想要得罪他的。但是你怎么敢拍，不怕他发现吗？你是偷拍的吧？”

我摇头，“大多都是在人们没有防备时抓拍的，嗯，说偷拍比较恰当。但这个人，他一早看到我拿着相机，样子很警惕，所以拍他之前我先征得了同意。”

我还记得那个瞬间，是在地铁上，我晃晃手中的微单相机，对他微笑示意，用眼神说，可以拍你吗？他迟疑了一下，然后极快地点了一下头，似乎生怕自己会后悔。于是我抓住机会在他不自然地转过脸有些回避时拍了几张，但都不很理想。而这一张是旁边有人撞到他，他恰巧转回脸那一刻。不快、阴沉、一点狠毒，都写在脸上。

“那这张呢？”Ray指着一个笑得开怀露出两颗豁牙的老人。

“哦，这是在菜市场，一位卖菜的老人。”我说着，脑海里已经活灵活现浮现出那天的场景，耳中似乎还听到了喧闹的嘈杂声与小贩的叫卖声，连鼻子似乎都嗅到了清新的蔬菜瓜果香。

“这个小男孩呢，哭的很伤心的样子。”

“这是商场门口，他妈妈似乎威胁不要他了……”

Ray九点半抵达，我原以为这些照片半小时就足够看完，谁知他这样认真投入，挑拣着有兴趣的一张张询问背后故事，有时还问到构图和用光。

“你知道戴安·阿勃斯？”他突然说。

“当然。”

戴安·阿勃斯是一位美国女摄影师，48岁时吞了一把能镇静催眠的巴比妥酸盐，穿戴整齐地躺入家中浴缸，用一把刀片切开了自己的双腕。 她留在日记本上的最后一句话是“最后的晚餐”，没人知道是什么意思。她也被称为“摄影界的文森特·梵高”。