阿炳得知，姑奶奶过世的消息，愣在那里。

孙家寨的鞭炮声，仿佛在印证，这消息，是真实的。

那鞭炮声，越来越响。

阿炳说，我不回来，我现在过去。

炳妈说，你现在过去,做什么，要去,约好家门的亲戚，一起去。

阿炳说，你们一起去，我一个人去。

炳妈不吭声。

阿炳开着三轮车，拉着一车柴，继续前进，来到姑奶奶家。

襄阳农村，谁家办丧事，会请同村人，来帮忙。

知客老爷，是村里的年长者，招呼着客人，发着烟，分派着任务。

帮忙的人，有的在搭帐篷，有的在洗菜，有的在摆桌子，有人头上缠着白孝。

姑奶奶，躺在床上，她闭着眼睛，她的脸，比生前要白，平静安详。

姑奶奶，没有等到，这车柴。

阿炳也没有，等到，和姑奶奶说上话。

阿炳有些后悔，不在千工堰停留，就能和姑奶奶说上话，说不定，姑奶奶见到他，就不会走。

在襄阳，娘家人不来，不入殓。

阿炳的祖父，是姑奶奶娘屋哥哥。

阿炳的父亲，是姑奶奶娘屋内侄。

第一天，晚上，几个表叔，通宵守灵。

第二天，一整天，陆陆续续，有亲戚来吊丧。

来宾到灵前，给姑奶奶烧纸，叩头，表叔在灵堂还礼。

第三天早，出殡，瞻仰逝者遗容，盖棺，钉棺，套棺布。

众人披麻戴孝，阿炳是孙辈，戴着黑色孝箍。

唢呐声起，哀乐阵阵催人心，众人跟着唢呐匠，围棺转三圈，八个抬夫，开始抬棺。

有年长者说，出棺要哭，不要出哑巴棺。

阿炳无泪，阿炳的娘娘，倚门，说，我这娘娘，一辈子，没有享到一天福，遭了一辈子业，说完流泪。

众人哭。

第一排抬夫，走出门，阿炳意识到，姑奶奶，被抬出这个门，就永远不会再回来。

阿炳仰着头，忍住泪水，看着天花板。

天空中，不知道什么时候下起了雨。

起初，颗粒大，稀疏。

后来，颗粒小，浓密。

雨静静的落在这个村子。

阿炳是孙辈，提着殡葬纸马，和另一个孙辈阿余，走在出殡队伍，最前面，阿余提着一篮子冥纸，走三步，撒一张，走三步，再撒一张。

队伍停下，阿炳和阿余停下，年长者提醒阿炳，殡葬纸马，不能放在，别人院子门口，就算院门关着，也不能放。

阿余见阿炳，好像不懂农村规矩，对他说起农村白事，三话不说，二事不做。

说话，某个字，要用走代替，阿炳知道。

热孝不登门，阿炳却听的少，阿余细细讲。

阿余点根烟，说，红事不露悲，白事不露喜。

阿余说，有些人，整天把某个字挂嘴上，说些丧气话，白事人不喜欢，红事人不喜欢。

二表叔哭灵，二表叔，雨里跪下，殡葬一条龙女子，大哭，唱着歌曲，从一月唱到十二月。

正月里来正月正，听说我妈病情重，紧赶慢赶来到了家，我的亲妈啊，灵堂摆在正当中；

二月里到初二，你的孩儿灵前跪，哭声感天又动地，不知亲妈在哪里；

三月里到初三，灵前哭声哽咽，哭一声亲妈啊，我的亲妈啊，不知亲妈在哪边；

四月里到初八，你的孩儿泪巴巴，妈的恩情比天大，我的亲妈啊，孩儿还没来得及报答；

五月里到初五，你的孩儿命真苦，人家有苦跟妈诉，你这一走我跟谁诉；

六月里到初六，你的孩儿心难受，哭声亲妈叫声爸我的亲妈啊 ，你的孩儿泪交流；

七月里到初七，你的孩儿泪悲啼，回忆起我的妈，老了你咋命归西；妈啊妈，儿的妈为了儿女你操碎了心，老了你咋命归西；

八月里到初八，你的孩儿泪如雨下，想起来我那亲亲妈，心里好像钢刀扎；妈啊妈，我的亲亲妈，想起来我的妈来，心里好像钢刀扎；

九月里九重阳，想起亲妈哭上一场，白天里想妈见不上面，夜里想起哭上一场，妈啊妈，儿的亲妈啊；

十月里十月十，烧纸我跪在坟地，哭天号地把亲妈叫，不知你老在哪里，妈啊妈，我的亲妈啊，哭天号地把亲妈叫，不知你老在哪里；