十一月冷风刮，大雪纷纷下，铺天盖地下大雪，不知妈你在哪；妈啊妈，我的亲妈啊，铺天盖地下大雪，不知妈你在哪；

十二月整一年，家家户户都团圆，人家过年都欢欢喜喜，你的孩儿泪涟涟；妈啊妈，我的亲妈啊，人家过年都欢欢喜喜，你的孩儿泪涟涟；

初一初二到初三，家家户户都拜年，人家拜年给亲妈拜，你的孩儿给谁拜年，妈啊妈，我的亲妈，人家拜年给亲妈拜，你的孩儿给谁拜年。

殡葬队伍，淋着细雨，《十二月哭灵》，曲调单一，一个曲调，唱十二遍，表达的是哀思，流逝的是时间。

时间，是高等生命，施加给人类的一道枷锁，没有人，能逃脱时间。

每个人，来到世间，都要经历，生老病死。

阿炳，回忆着姑奶奶的样子。

他记事情的时候，姑奶奶，就是白头发，姑奶奶的个子不高，也不矮，阿炳满月的时候，姑奶奶来看他，此后的几十年，姑奶奶，农闲就来，姑奶奶没有女儿，她是孤独的，五个儿子，大儿子早夭，在农村，没有女儿的女人，是没有人心疼的，姑奶奶每次，都是走路来的，走十几里，从孙家寨走到新街，她把新街当娘家，住上几天，姑奶奶每次来，就和炳妈谈老闲，这是那代女人的，一种精神安慰，心里的事情，没有主意，回娘家，告诉娘家侄儿，和娘家人，说说想法，说说心事，心里就踏实，娘家，是女人内心，另一个港湾，娘家，让姑奶奶感到温暖，姑奶奶，让阿炳感到温暖，姑奶奶说，小时候，也像阿炳这么大，阿炳无法想像，姑奶奶，大多数时间，是秋冬来的，他放学回来，就听见，姑奶奶的声音，她在土灶喂柴，炳妈炒菜，两个人说着话，阿炳喊一声，姑奶奶，稀客，姑奶奶说，我炳娃子放学了，姑奶奶笑，阿炳也笑，后来，阿炳的祖父过世，姑奶奶也年龄大了，她来的更频繁了。姑奶奶那代女人，没有同学，就像现在的孩子，很多孩子，没有亲姑奶奶，两代人，互相无法理解。姑奶奶没有同学，没有朋友，只有亲戚，这三家亲戚，就是她在世间的全部，无论贫富，他们既不攀比，也不嫌弃，只有亲情，祖父在时，阿炳和祖父睡，姑奶奶来了，姑奶奶说，你跟姑奶奶睡，阿炳就和姑奶奶睡，被窝里，姑奶奶讲故事，故事叫，三个秀才比高，成都秀才说，成都有个青城山,离天只有三丈三，西安秀才说，西安有座大雁塔,离天只有两丈八，襄阳秀才说，襄阳有个钟鼓楼,半截擩在天里头，姑奶奶玩几天，就走了，她每次，从东北方向走，姑奶奶回家，阿炳问祖父，姑奶奶家在哪，祖父说，你看那座黑山，就在那山底下，不远。

阿炳的祖母，是姑奶奶的嫂子，老祖母，比老爷子，后走的，卧床，自知，时日不多，把阿炳的父亲，叫到床前，交代，所有的亲戚，包括我娘家亲戚，都能丢，姑奶奶家，姐妹俩，还有一个弟弟，不能丢，老祖母交代完，眼中噙着泪，没有人知道，发生过什么。

姑嫂关系如此，天下罕见。

在雨中，阿炳，回忆着，姑奶奶的音容笑貌。

《十二月哭灵》唱完，队伍前进，阿炳前进，阿余前进，每走三步，阿余撒一张冥纸。

村口拐弯，队伍停下。

雨静静的落在这个村子。

三表叔跪下，殡葬一条龙女子，大哭，唱着歌曲，《不见棺材不落泪》，撕心裂肺，河南豫剧唱腔。

队伍前进，儿子哭灵结束，娘家侄儿点歌。

殡葬一条龙女子，唱着哀歌。

雨静静的落在这个村子。

阿炳的记忆中，雨是有声音的，这一次，他仔细听，雨没有声音。

阿炳，看到一个人，他站在菜地，那是，小姑奶奶家的儿子，阿成，阿炳叫表叔，他一个人，站在菜地，就像稻草人，今天他是路标，他的脚下，将会是姑奶奶的葬身之地。

阿成戴着白孝，站在雨里，身体笔直，目视远方。

阿炳，朝着阿成走去。

有年长者，提醒阿炳，不能走过头，再折回来，这是大忌，阿炳不知其意。

下葬，有人说，这坑太浅，要继续挖宽挖深，这殡葬负责人，让人下坑，那人下坑，就是不挖，亲戚丢钱，他才动铁锹，坑逐渐变大，逐渐变深，挖坑人上来，棺材下土。

雨静静的落在坑里。

表叔，跪在棺头处。

众人一人用铁锹，挖一铁锹土，埋在棺材上，离开。

雨静静的落在菜园。

姑奶奶的丈夫，是阿炳的姑爷，因为老年痴呆，早年走失，再没有找回来，姑奶奶一个人，孤零零的埋在菜园，无坟为伴。

生前无女，死后无伴，这是她的命。

众人离开，年长者提醒阿炳，回去的路上，这孝不能披着，要盘在头上，到家后，扔在盆子里，阿炳不知何意，照做。

雨静静的落在这个村子。

院子里搭着帐篷，众人围圆桌，坐下来，等待着殡葬酒席。

在襄阳，殡葬，是一种庄重而悲伤的场合，丧事期间，亲友之间，并无太多交流。

有亲戚，泪眼模糊，讲述着，姑奶奶的故事。

阿炳，听着别人口中，姑奶奶说过的话，想起她的生平，想起她，说话的样子。

或许每个人，只有在离开后，她所有的优点，才被人想起。

或许每个人，只有在离开后，她所有的缺点，才被人忘记。

或许每个人，只有在离开后，才会高大起来。

或许每个人，只有在离开后，才会受到，迟到的尊敬。

雨静静落在帐篷上。

姑奶奶的一生，一半在解放后，一半在解放前，来过，活过，生过，笑过，操劳过，倾诉过。

她把懵懂的童年，留在那个冰冷的时代，是否感受过温情?逃荒的路上，也许有，阿炳不知道，也无法想象，他联想到老舍话剧《茶馆》里面的那个，被卖给庞太监的小女孩，康顺子，只卖十两银子，他联想到头上插根稻草，抢秦二爷馒头的妞子，只卖二两银子，却没有人买。

如果灾难，可以对比，姑奶奶不是幸福的，却是幸运的。

她把操劳的中年，留在激情燃烧，而又动荡的岁月。

她把孤独的晚年，留在，孙家寨到新街村的路上。

在一个做坏人比做好人更容易的年代，姑奶奶的选择空间很有限，甚至没有选择，走一步看一步，走到哪是哪，听天安排，无论结果是如意还是不如意。

这次离开，将会是永久的，不久的将来，不会再有人，记得她，曾经来过。

阿炳的心情，无法平复，决定离开。

午饭后，阿炳，卸柴，骑着三轮车，离开了孙家寨，他没有和任何人告别，这种行为，在襄阳有个词，叫遛走，不是正常成年人的行为。

阿炳为什么要遛走，请看下一章《阅不尽人间冷脸》。