“那天，顾思蕊来找我了，”说着他提高音量问年馥：“你应该见到了吧？那个跟叶筱在一起的女孩。”
年馥无声的点了点头。
“她跟我说在楼下遇到了你，还说你被叶筱带走了。”
“嗯。”
“……手牵着手，很亲密。”
年馥猛地抬头，“没有！”
赵祁迎上她的目光，那坚定的目光比日光更深邃，比火光更灼热，比星光更璀璨。这下轮到他畏缩了。
“嗯。”他相信她，如正牌丈夫一般相信着自己的发妻。
“那天……”叶筱对她说的那些话如走马灯一般在她脑海里闪过，最终她只想起三个字，她犹豫了一会，然后鼓起勇气问他：“顾思蕊是？”
“女朋友”三个字无论如何她都问不出口，她怎么想都觉得自己没有资格也没有立场去说这个。
“顾念南的妹妹。”赵祁想都没想，答案便脱口而出。
“我知道，不是这个——”
赵祁疑惑的看着她，昏黄的车顶灯光从头顶撒下来，他本就立挺的轮廓被衬得更优越了。密长的睫毛像刷子一样，大肆铺在下眼睑处。此刻，他是阿多尼斯，是春天的神。
“……叶筱说，她是你女朋友？”说完这句话，年馥便赶紧抿住嘴巴低下头，生怕自己揣揣不安的神情被对方看到。
“说什么呢？”赵祁大骂道：“这小子真的太烦人了，嘴上没个把门的。”
“……”
他没有否认。“那你觉得是不是呢？”
“我？”年馥抬起头。
他点头对她笑：“对，你觉得是不是呢？”
年馥想起顾思蕊那张精致的面庞和修长的身姿，犹豫地点了点头。
“哈哈。”赵祁大笑，这反应让年馥摸不着头脑。
“为什么笑？”
“因为好笑。”他认真的回道。眼睛里甚至笑出了隐隐的泪光。
有这么好笑吗？她不解的攥住自己的裙摆。力气稍微有些大，把大腿都弄疼了，年馥才发觉自己连贴着裙摆的肉也一起掐了。
然后赵祁又说：“我知道绯闻都是怎么来的了——”
“怎么来的？”
“就是因为社会上有你这种想象力丰富的人。”
“唔。”年馥努努嘴，就当他是在夸自己好了。
“顾思蕊是顾念南的妹妹，”他直呼她的大名，听起来很生硬，“怎么可能跟我在一起。”
年馥喜出望外，脱口而出：“那谁跟你在一起？”她也被自己吓了一跳。
“你啊，”赵祁无奈的摊摊手，“你现在不就跟我在一起么？”
是啊——荒郊野岭，了无人烟的荒地，偶尔伴随着大型货车碾过马路的巨响——他们现在的确是在一起。
“不是这个在一起！”
“我知道，”他摆摆手，“中国文化不就这样么——怎么说都说的通。”
“也是，”她得到了答案，竟然感到前所未有的放松，“怪不得你歌词写的那么好。”
“歌词不一样，聊天可以耍流氓，而音乐只能诉真心……”他眼神失焦般地落在方向盘上，然后趴下去，侧脸问年馥：在“你听过我的歌？”
年馥点点头：“听过——而且你已经问过了。”
“噢……是嘛，我忘了……”
他趴在方向盘上，尽管上眼皮沉重的往下掉，但还是在坚持着看她。他睡眼朦胧的，由于太过疲惫，竟从眼眶里淌下两行泪来。
年馥连忙从包里翻出纸巾递给他。某一瞬间，她觉得自己回到了高中，而赵祁是他暗恋着的学长的脸。他就趴在课桌上，阳光温暖的洒下来。
“你困了吗？”她小心翼翼地问。
“嗯。”赵祁的喉结大幅地滚动了一下。
她松开了自己身上裹着的毯子，然后帮赵祁盖上。“那你好好睡吧。”
“你不睡？”
“我睡不着。”
“……”他沉默了一小会，呼吸声越来越重，最后呢喃道：“那我先睡一小会……”
窗外风儿呼啸而过，落叶一片一片地落在车子上，仿佛都在对秋天宣示主权。年馥静静地看着他的脸，他少有的脸颊肉由于地球重力而微微下坠——微微的，平时根本看不出来，只有在这种安静的时刻，只有年馥才看得出来。
时间一分一秒地过去，她的手机没电已经自动关机了——她不知道现在是几点，也不知道他睡了多久，只是觉得时间走的太慢了，以至于他脸上的绒毛和新长出的胡茬都是那么的显眼。
鬼迷心窍般的，她伸出手去摸。
当冰凉的指尖接触到赵祁的皮肤时，他似乎感觉到了，于是把头轻轻地向上挪了挪。本在抚摸嘴唇上新生胡茬的手指忽的落在了他的嘴唇上。
绵密的，柔软的，男人的嘴唇。
这一举动着实把年馥吓了一跳，她猛地缩回手，装作无事发生。但这是她多虑了——显然赵祁已经累垮，沉重的呼吸声并没有因为她的触碰而中止。
如果说年馥之前都是鬼迷心窍，那么这回便是中邪了——她赵祁还在昏昏睡着，又把手伸过去——这回是摸他的眉毛。
不知道为什么，她对他的高耸的眉骨有一种近乎执念的执着。正是因为他的眉骨，年馥总觉得自己和他似曾相识。
又是那荒诞的熟悉感。
……
再过一会，车内的气温变高了，年馥边想下车去透透气。她悄悄地打开车门，脚尖触碰到了踏实的土地。
然后不知道是一只猫还是什么动物从她脚边飞快的跑出去，她惊地大叫一声，连忙窜回了车里。
而熟睡的赵祁被她的尖叫声吵醒了，艰难的把头抬起来，揉眼睛问：“怎么了？”
年馥吓得大气都不敢出，紧紧贴在座椅上，脚边似乎还有东西在奔跑着。
“门怎么开了？”赵祁把自己揉清醒了，睁着炯炯有神的眼睛问她。
半晌，她转过头，哇的一声哭来。