落地窗半敞着，是晚饭前，嘴硬心软的姐姐为了生病、不能吹空调的弟弟打开的。

夏夜雨后明净的月光和温热的晚风丝丝缕缕地倾泻进来，头顶上的水晶吊灯明灭闪烁的光斑投射在大理石瓷白的地砖上，穿一身纯白睡衣的余茵单手撑在椅背上，用闲散的语气和不那么认真的表情，诉说对于和爱人白头到老的憧憬。

——是不用在意的，她在敷衍你，她想尽快结束话题，回到自己的房间，从这持续了一整晚的莫名的气氛里抽离出去。

路饶试图说服自己。

但很难。

未经思考、脱口而出的话，往往才最能反映一个人内心深处、潜意识里的想法。

所以余茵是真的在期待吗？和某个人相爱、孕育生命、相伴一生，直至死亡？

是谁？谁让她产生这个想法的？

送她回来的那个男人？还是其他人？

谁要抢走她的姐姐。

所以即使是家人，也会离开彼此是吗？是了，他怎么忘了，妈妈也离开了他。

“路饶？”

余茵轻轻喊了一声，路饶似乎因为她的话又陷进了某种思考里，呆愣地坐在那儿，一动不动。

路饶抬起眼，微微偏头，长长的睫毛在眼下留下一片阴影，他笑着反问：“怎么了？姐姐。”

“早点睡吧。”

“好。”

余茵转身走向楼梯，顺手把垂落胸前的长发一股脑拢到脑后。她在幼时学过近八年的芭蕾，即便没能坚持下去，也足够让她拥有了挺拔的体态和修长的颈部线条。琉璃灯落在她肩膀平滑细腻的折角上，像是日光下粼粼闪耀的一池水。

路饶紧随其后上楼，在分开时说：“晚安。”

体弱的人在次日也未能退烧，路饶推掉了新同学的篮球邀约，和余茵在家里度过了无比平常的一天。除了吃饭时间，两人大多数时间都是各自待在不同的空间里，余茵在整理过季的衣服，路饶在屋里看书、顺便养病。

张妈在下午提前结束假期，做了一顿丰盛的大餐，余茵吃过晚饭才离开。

次日，信誓旦旦地说绝不去景区人挤人的她，和刚结束团建回来、一刻也闲不下来的林卉一拍即合买了去北方小城的机票，去看渝州看不到的满山红叶。

她罕见地更新了朋友圈，发的照片是半山腰处的一处寺庙，几人围抱也圈不尽的百年老树静谧地见证了沧海桑田，满枝桠沉甸甸、如同树叶一般的祈福带。

燕敬予在评论里问她：所求什么？

余茵回他：什么都没求。

话虽如此，余茵还是虔诚地进庙敬了一炷香，又为余耀贤点了一盏灯，请求僧人诵经超度。

人死如灯灭，余茵这些时日想起余耀贤的次数在慢慢减少。那些最初因他突然离世而产生的崩溃，以及令人诧异的遗嘱所引起的悲愤，都逐渐缓和。后知后觉的、绵长的失去至亲的痛苦才显现出来。

余茵在失去了母亲以后又失去了父亲。