醉酒并不等同于失去了知觉，只是触觉、听觉、视觉延迟，情绪变得迟缓、阈值上升。对周遭环境的敏感度下降，感知外界的环境全然依赖于光怪陆离的感觉。

余茵耳畔能听到如擂鼓般的心跳声，是她自己的。

不知道过了多久，她从凉爽的室内陡然置于黏腻湿热的空气中，身体悬空，失重感让她下意识地抓住身边能抓住的一切东西。她听到一声低沉的闷哼，随即有人扯开她的手，把她搂紧了些，压低声音在她耳边警告她：“不要乱动。”

余茵有点委屈，小声反驳道：“会掉下去。”

那声音又说：“不会。”

这声音很熟悉，让余茵安心。她就由他去了，放任自己沉入酒精带来的虚妄里，身体像是幽魂，又像是一片羽毛，一路横穿过大门、庭院、回廊、楼梯，她在过程中眯缝着眼，目光所及是白茫茫的一片，什么别的也看不见。

恍惚中她想，路饶今天穿的好像是白色衬衫。

还不等她想清楚，那双手放开了她。周身陷入舒适柔软的地方，她想这应该是床了，只是床为什么会转。手侧的蝉丝被是温凉的，像是潺潺涓流漫过她的身体。

她呜咽着：“这是哪儿？我快溺水了。”

耳畔响起低低一声笑。

余茵被一只手稳稳托起，脖颈处离开床垫，那手圈在她的颈后，牢牢地禁锢着她。这种掌控般的姿态让她想大叫，声音还没冲破喉咙，蓬松柔软的棉絮就填满了她脑后的缝隙，炙热的掌心移开，她的呼吸顺畅了。

声音的主人这才回答问题：“这是你的房间。”

余茵惊了一下，她认出那道声音的主人，“路饶？”

路饶帮她掖了掖被子：“嗯，睡吧。”

“不睡……”她推开她，挣扎着起身，“我要卸妆，要洗漱。身上……好臭，好脏，不卸妆睡觉，脸会烂掉。”

她努力瞪大眼睛，努力从床上坐起。灯这时亮了，她借着不算明亮的光，去够床下的拖鞋。好不容易穿进去，却不怎么舒服。

“别动。”

一双手把她重新摁回床沿，路饶的声音自上而下响起，又从头顶变成脚边。他在她身边蹲下，将她穿反的鞋子脱下，又重新帮她穿了回去。

“我自己来……”她等不及要起身。

路饶用力圈住她的胳膊，扶着她站起来：“我带你去。”

洗手间的灯远比卧室的亮，余茵一时不适应如此明亮的光线，眼前照出一片光斑，只能眯着眼。她的每一步都踩到了云朵上，轻飘飘的，随时要坠落、又随时要飞起。路饶圈在她腕上的那只手，是牵住风筝的线，好多次在她即将要坠落的时候把她扯回来。

她颤颤巍巍地降落目的地，凭借记忆从储物台里找到了卸妆棉，又试图从大理石台面上的那堆瓶瓶罐罐里寻找卸妆膏。

“白色的……”她嘟囔着，试图分辨出每一瓶的名字，“卸妆膏……卸妆膏。”

“你叫它，它也不会自己跑出来的，”路饶拿起一个白色罐装的物品，放到她眼前，“是这个吗？”