（一）

月，见过家国的兴衰，见过人生的起伏，更见过诗人的风流时光。

“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”

谁写出这样的诗？

就是人称“小李杜”的杜牧。

杜牧是官三代，他的爷爷还是宰相，可以想见，杜牧少年时期是有一肚子的宏图大志的。

但少年往往无定性，还容易被现实中的小小波折打击。

杜牧26岁中了进士之后，同年又考中贤良方正直言极谏科，被授弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军。

这之后，他开始了长达年的幕僚生涯，其间分别先入江西观察使幕，后转淮南节度使幕，然后又入观察使幕，杜牧分别身在洪州、宣州、扬州。

这等小官杜牧不太看得上，也是应付了事。不但如此，他还觉得是朝廷没有人尽其才，让他空有大志无处施展。

恰巧，怀才不遇的天才文人，遇上了扬州。于是，一段放浪风流的生活开始了。

在扬州，杜牧过的是优哉游哉的生活，一方面是潦倒江湖，以酒为伴，一方面是秦楼楚馆，美女娇娃，其实质是放浪形骸之外的状态。

杜牧的才子气质在这里彻底养成，但也因此消耗掉了杜牧最美好的青年时光。

十年之后，已经到了不惑之年的杜牧已经外放为黄州刺史，成了有实权的地方长官，他写了一首诗纪念自己年轻时的放浪生活，诗名《遣怀》，全诗如上。

杜牧这次是怎么来到扬州的呢？要问他，他肯定会说，反正不是他主动来的，他是被动的。

大和七年（833年），大唐前宰相牛僧孺（779－848）出任淮南节度使（治所扬州），他不仅与杜牧相识，更欣赏杜牧才华，便以淮南节度使之名征召杜牧。于是，杜牧来到了扬州，先任节度推官（负责案件讼诉的小官），后任节度掌书记（类似现代的机要秘书）。

扬州不愧江淮繁华之地。

扬州，从当年隋炀帝为观赏琼花而修了那条大运河开始，就成了“烟花繁盛地，温柔富贵乡”的纸醉金迷场，就成了“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的锦绣繁盛地。骚人墨客为扬州写就了无数的名诗佳赋。

《太平广记》载：九里三十步的长街（杜牧诗言“春风十里”，已近写实），娼楼林立。每到傍晚，万盏红纱灯齐明，辉煌的灯火照亮整个天空。珠翠满身的妓女，摩肩接踵，挤塞路口，远远望去，宛如仙境。

比杜牧早些年，诗人张祜来过扬州，目睹此景，禁不住赞叹道：“十里长街市井连，月明桥上看神仙。”（《纵游淮南》）

初到扬州的杜牧，而立刚过。精力充沛的杜牧，每天工作一结束，便去长街消磨。当然，每次出门，杜牧都会避开牛僧孺的视线。毕竟公职人员经常去那种地方，影响不好。古代也不行。

杜牧当时有多疯狂，后来的事情给出总结。

大和九年（835年）年初或年中，杜牧被朝廷任命为监察御史。

杜牧赴长安任职前，牛僧孺在节度使府中为杜牧设宴饯行，并告诫他说：“以你通达处事的气概，一定能走上坦途。然而，你风流不羁的性情，却让我忧虑，或许也会对你的身体有所伤害。”

杜牧连忙分辨道：“所幸我平常能检点自己的行为，还不至于让您担忧吧。”

牛僧孺闻言，笑而不答，让侍从拿来一只小书箱，在杜牧面前打开，里边全是街头巡卒关于杜牧行踪的密报，多达一百几十张。

上面都这样写着：“某晚，杜书记去某家，没有不安全情况。”“某晚，在某家赴宴，情况与上次一样。”

杜牧看罢，惭愧不已。

原来，牛僧孺发现杜牧总是流连娼楼妓馆，心想，文人嘛很正常。他既不想扫杜牧的兴，又担心他出事，便专门派出三十名士卒，改换服装，悄悄跟在他身后，暗中保护，以防不测。如此两年下来，杜牧竟全然不觉。

（二）

如果因为《遣怀》，便以为杜牧只是一个沉缅酒色、胸无大志的花花公子，那就太冤枉诗人。

如果我们读过杜牧的《阿房宫赋》、《过骊山》、《感怀诗》、《史将军二首》以及《闻庆州赵纵使君与党项战，中箭身死长句》等诗文，就会发现他其实更是一个忧国忧民、志向远大的热血男儿。

杜牧不仅文学才华出众，政治才华也相当出色。杜牧十多岁时，正值唐宪宗讨伐藩镇。读书之余，他开始关心军事，曾专门研究过孙子，写下十三篇《孙子》注解。二十五岁时，杜牧写下长篇五言古诗《感怀诗》，表达他对藩镇问题的见解。

然而，晚唐牛李党争、藩镇割据的混乱局面，杜牧纵有报国之心，亦难有所作为。

“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，不过是用放浪形骸的表象，掩饰了杜牧孤独苦闷的内心。

繁华富庶的扬州，不仅吸引商贾富豪，更吸引像杜牧一般才华横溢的文人墨客。他们纷纷慕名而来，或寄情山水，或寻访友人，或为功名拜谒诸侯。

我们后世人要感谢的是，他们也写下大量咏吟扬州的优美诗篇。

据《扬州历代诗词》所载，仅唐代便有158位诗人共计430多首咏吟扬州的诗篇，其中着名诗人有骆宾王、张若虚、孟浩然、王昌龄、李白、高适、刘长卿、韦应物、孟郊、卢仝、张籍、刘禹锡、白居易、李绅、徐凝、张祜、杜牧、温庭筠、皮日休、韦庄等几十位。

杜牧应是咏吟扬州最多的唐代诗人，他至少为扬州写下《扬州三首》、《题扬州禅智寺》、《将赴宣州留题扬州禅智寺》、《寄扬州韩绰判官》、《赠别二首》、《遣怀》、《隋苑》、《隋宫春》等十多首诗作。

我们如今依然耳熟能详的还有：

“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”（《赠别》）

“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”（《寄扬州韩绰判官》）

（三）

大才子杜牧在扬州放浪形骸，不仅仅是因为官场不如意，也不仅仅是扬州的“勾引”。

一度爱而不能的心死，才是主因。

杜牧的这段故事，昭然于千年之后。

北京故宫博物院馆藏着杜牧仅存的书法墨迹——《张好好诗》卷。它也是稀见的唐代名人书法作品之一。

该卷书用麻纸，制作相当精细。书用硬毫，笔法劲健，颇多叉笔，这些都是唐代书法的用纸、笔法的特点。

《宣和书谱》一书评杜牧书法：“气格雄健，与文章相表里”，是说作者诗文、书法有统一的风格。

卷前有宋徽宗赵佶书签“唐杜牧张好好诗”，并钤有宋徽宗的诸玺印，保存着当时内府装潢式样。

该卷先后递藏于宋贾似道、明项元汴、张孝思、清梁清标等人，乾隆年间入藏内府。

情深不寿。这件宝物也难免命运多舛。

1912年，清廷退位，但仍居紫禁城。1924年，逊帝溥仪将此卷在内的众多墨宝带出宫外。伪满洲国时期，诗卷被藏在长春伪满皇宫小白楼。

抗战胜利前夕，溥仪仓皇出逃，这卷宝物被一名伪军士兵窃取后埋藏在地下，生出霉斑，破坏严重。

也许是卷中深情护佑，此宝命不该绝。

1950年，琉璃厂的靳伯声先生在东北购得到此宝。曾有“民国四公子”之称的张伯驹先生得知后，为免国宝流失海外，急托人追寻，最终以5000元重金购回。他为此身负重债，但也不觉苦。

自此，张先生对这件宝贝爱不释手，在很长时间里，他每晚睡觉都将该诗卷置于枕边同眠，还自称“好好先生”。

1956年，张伯驹先生毅然将《张好好诗》卷连同晋陆机《平复帖》等共八件国宝捐赠给新中国。张先生谢绝了所有奖金，仅兴高采烈地收下了一纸政府签发的褒奖状。至此，珍贵文物重为故宫博物院收藏。

一卷有情诗，几多世间缘。

千年前，张好好遇人不淑，饱经磨难。千年后，张伯驹先生坚持只求国宝“永存吾土，世传有绪”的信念，献宝新中国，正是经他之手从此免去宝物颠沛流离之苦。

这份为国献宝的深情，必将与“家国离乱无良缘”的道理一起传诸后世。

国宝的意义不待缀言，而诗中张好好的故事自让人唏嘘。

自唐大和二年（828年）十月，尚书右丞沈传师外放为江西观察使，后转任宣歙观察使。杜牧就一直跟随沈传师身边，在洪州（今江西南昌）、宣州（今安徽宣城）等地做了五年幕僚。

沈杜二家本为世交，沈传师年少时就为杜牧祖父杜佑所器重，他对才华横溢的杜牧自然格外关照。

唐朝官员可以挂着朝廷的官衔职位，然后去地方上工作，薪水还比朝廷给得高。

杜牧去了洪州之后做江西团练巡官，也是沈传师府上常客，经常去沈传师家吃饭。

沈传师是唐朝有名的书法家，也极为喜欢吟诗赏月这些风雅之事，两人是一拍即合。

一天，沈传师在赣江边的名阁滕王阁摆下筵席，邀请众幕僚谈诗论道。杜牧就坐在他的旁边。

一碧如染的赣江之畔，高倚入云的滕王阁中，这场“华筵”高朋满座。

“前些天，本官在民间寻得一乐女，人长得标致，歌声也婉转，今天诸位都在，就把她叫过来让各位开开眼。”沈传师对大家说。

说罢，高阁之上，一位少女在众女的的簇拥下，如众星捧月般，缓缓出现，轻轻踱步到阁楼中央。

只见她年约十二三岁，身穿翠绿衣裙，袅袅婷婷，就像飘曳着鲜亮尾羽的凤鸟；粉嫩脸庞充满了少女特有的青春活力，如一朵摇曳清波的红莲，含葩欲放。