故乡是一种标志。映像里故乡的标志物是两株不知名的古树。时间历久，树身朝着同一个方向略微倾斜，极易想到意大利比萨斜塔。两树之间连起一道石拱桥，桥上的行人，桥下的流水，汇成童年不老的记忆。河边终年滋润，水草簇生，天然一幅画卷。两岸各自舒展一片田野。金雨的家便与这田野相连。家门口不远还是水，三面环山。山借水更娇，水因山更胜。竹子林、芦苇丛、三处两处的芋头叶随意铺在故乡的风景里，自成映像故乡的又一标志。

金雨的童年总是充满一个人的恬适寂静和亲友带来的欢声笑语。

坐在门前的晒谷坪里，爷爷总是摇着他的老蒲扇笑盈盈的坐着。孩子们围在他的身边打转，玩一种叫做木头人的游戏。案板大的酸枣树一个人抱也抱不完，树上的叶子在他们身边悠悠的落着。隔壁家的叔公傍晚总要过来坐会儿，他牙尖嘴利总爱欺负爷爷，金雨和堂弟总是对他气鼓鼓的。

爷爷时常戴一顶藏青帽子，脱下来是银白色的板寸头。她和堂弟总喜欢一遍一遍的在他发间婆娑，酥酥的，痒痒的，真好玩呀。

爸妈爱在家门前互相打闹。金雨总以为他们是真的打架了，急急地跑过去一人打一下，说扯平啦，不准再打啦。

住的土砖房子是叔公留给她们的，正门，侧门，偏门，后门。出口真多啊。她就跟爸爸追追打打，穿过房子屋前屋后窜窜跳跳。有时候蹿出家门，在每一户人家门前打马而过，笑声在村谷间一遍遍回响。大家都知道她有一个贪玩慈爱的爸爸。