陈建南想起某著名相声演员的父亲了。

“谦儿他爸爸爱洗个澡，讲究头一茬儿，每天四点钟去试水”、“老头打马路对过儿就开始脱...”太多的欢乐都源于眼前这座“清华池”公共澡堂。

过了厂甸，沿着南新华街一路直下去，就到了虎坊桥，至于清华池，拐个胡同就到。

“师叔，这也没桥啊。”陈建南一路走来，东张西望的。

“老婆饼里有老婆啊！”宋大胆在后面就是一个“爆栗”。

顾文华耐心的解释道：“桥是前朝的桥，早就没了。‘虎坊’谐音‘虎房’，正德朝晓得吗？”

陈建南点点头：“豹房那位？”

“嗯，有明一朝，这片儿地方是用来圈养皇家虎豹的，前朝时改作‘象房’，顾名思义，都是些封建时代的玩意儿。”

说着话，师徒三人就到了地方。

高门楼，两边立柱上贴着门联，红纸黑字，左边瞧“清华官塘新浴”，右边写“公私合营改造”，两条门柱上拱形招牌写着三个大字——清华池。

二层小楼，门脸方正，木刻楹联黑底金漆，右边挂“金鸡未唱汤先热”，左边写“红日东升客满堂”。

推开门却是一方窄间，高门柜里立着两个站堂伙计，见人进门也不招呼。

顾文华是常客了，掏出一张红壹元来：“泡澡，仨儿。”

站堂伙计也不含糊，一边找零一边冲里头喊：“男宾三位，有客迎门！”

陈建南这才注意到一旁的水牌上写着“淋浴一毛八/位，塘池两毛五/位，搓澡、修脚、拔罐、洗衣另算。”心里不由啧啧称奇，说起来也不贵，他们小白楼理发都四毛呢！

正这时，打左手边门帘一挑，出来个白褂领位伙计，手巾板儿一甩：“来了您呐，三位里边请！”

一边说着话，一边接过顾文华手里的三个号牌，其实就是块用绳子串着钥匙的小铁牌，上面码着字号。

“三位要铺位么？”

顾文华还没接茬，宋大胆嘟囔道：“三个铺位，不搓澡，再安排个老手给我修脚！”

“得嘞，走着！”

走过一段通道，再一拐撩开帘，里面宽敞起来。

并不像陈建南想象中推开门大池子的景象，近百个平方的大开间，四周堆堆叠叠的小衣柜，正中间两两背对的小铺位，打眼一看差不多得有四五十张。一行一行带着隔板的床头柜，有序地分布在房屋中央和四周，头对头排列整齐，人来人往。

有沏茶、送报、采买的伙计，有修脚、拔罐、刮痧的师傅，铺位上有叼着烟杆的、有趴着按摩的、有蒙着脸打呼的，还有三三两两聚在一起推牌的，形形色色五六十号人物，怎么看怎么像个“杂货场”。

一行人被领到南边的衣柜旁，陈建南望着地上的拖鞋开始发愁。

“澡堂子的拖鞋——没对儿，我和你师叔都自己带着呢，你自个儿凑合吧。”陈建南捏着鼻子在一堆“呱嗒板儿”里翻了半天，总算勉强能凑出一对像样的来。

“左边淋浴右边泡澡，麻溜儿一脱，过来泡会儿。”宋大胆三下五除二脱个干净，接过一旁伙计递来的浴巾就进了右边门帘。

陈建南这才留意到，正前方有两个厚门帘，门框上用工体字分别写着“淋浴”、“塘池”，进进出出间赤条条的，热气蒸腾。

陈建南多少有些羞涩，可一屋子老爷们儿也没啥讲究的，按部就班的来呗。

赤条条冲洗一番，好不舒爽。别的不说，单就此世“第一次”洗澡来说，就觉得痛快！

值得一提的是，清华池淋浴间里提供肥皂，就是前些天陈建南从店里拿的那种“洋碱”。整大块被分割成八小块，有的都快用成“肥皂头儿”了，攥在手里都能自己滑出来。万幸陈建南自带，倒也谈不上洁癖，讲究点儿的都自己带。

“塘池”里并不是只有一个大池子，分为两个大池子和七八个小池子，有的水温高、有的水温低，针对不同客人的需求。小孩就爱在水温低的池子里“游泳”，老人更喜欢聚在水温高的池子里。

“人都是先泡开了，搓去一层泥，走前冲一水儿，就你乖张，先去打一身肥皂冲了个痛快。”

等接过宋大胆递来的手巾板儿，陈建南这才明白自己师父、师叔刚刚为啥不要搓澡师傅了，合着在这等着自己呢。

憋着劲一通蛮干，也不知是热的，还是累的，陈建南只觉得四脖子汗流。可就这，宋大胆还直喊他是不是没吃饭，怎么手上这么没劲？

等到宋大胆给自己搓的时候，陈建南这才知道什么叫“有劲儿”，躺下前就算是个清清白白小虾米，搓完再看已然成了红烧虾球。可也带劲，只觉得浑身舒爽，干干净净，脚指头都恨不得张开来。

“知道咋搓了没？起开，再给我来一遍！”宋大胆一摔手巾板儿，也不往搓澡床上躺，展开浴巾往浴池的白瓷围栏上一铺，一团肉直接摔了上去，双臂交叉当作枕头，侧着头闭目养神。

陈建南白手巾一缠臂腕，盘成一柄“刀”模样，使出十成劲儿来，直当是磨刀了，“呼哧、呼哧”的就卖上力气了。

顾文华在塘子里泡的起劲，见他吃力，就搭着话分散陈建南的注意力。聊着聊着就起了谈兴，开始给陈建南“科普”四九城的“澡堂文化”。

“前朝时候，四九城里的富贵闲人讲究‘一日两泡’，猜猜看？”

“泡澡肯定算一个，另一个嘛...”