在菲利普的时代,养家糊口不是什么难事,他常常叮嘱自己的儿子:灵活的头脑和灵巧的双手可以创造无尽的财富。
灵活的头脑必不可少,1991年到2001年的黄金十年中,机会遍地都是。只需要一点小小的捕捉机会的敏锐,比如史蒂夫·乔布斯在1998年推出力挽狂澜iMac。当然并非人人都是总统自由勋章获得者这点天之骄子,但菲利普仍然通过自己的头脑——对纽约的大街小巷了如指掌为自己赢得了不菲的财富——尽管网络信息和快递员已经满足了大部分社交需求,但仍然有一些难以启齿的话语和需求需要第三方当面转达。而菲利普,可以轻松满足这一要求,他知道纽约每条街道的特点,知道街头的超市往往比街尾的贵一些,知道排名前五的面包店有什么只提供给熟客的隐藏菜单。而且他可以逐字逐句地记住客人要当面传达的信息,哪怕他根本不了解自己要传达的信息具体含义。
而灵巧的双手就是实现这一切的途径。他曾经作为专业的传达人员,可以将史泰登岛的蛋糕完好地送到布鲁克斯区,比起蛋糕店的配送员要快几个小时,并为留守在家的孩子送上忙于工作的父亲的祝福。也可以在那些不为人知的犄角旮旯里自如地穿行,从汽车、巴士、地铁到自行车、摩托车乃至于步行,他可以用任何方法到达任何位置。
那时人们常常惊叹于他掌握的技能之繁多,从汽车上的某个螺丝到街边的某只昆虫。有些好事的媒体想要将他炒作成对标日本的“XX仙人”,可他严厉拒绝——他的祖父死于巴丹死亡行军,从那之后他家就对日本人深恶痛绝。还有人想要以他为噱头,招揽他进入各种各样的公司,担任各种各样的职务,他同样拒绝——他的父亲说“人挣不到认知以外的钱”,他不懂什么金融,也完全不懂互联网。他只懂怎样记录客户的话语和为客户挑选想要的东西,并选择最优良的道路完成递送。
至于“信使”、“快递员”、“外卖员”或者“百事通”,他不在乎怎么叫他。
“那您一定家财万贯了吧,菲利普先生?”有些年轻人会问,“您为自己攒够了养老的钱,也为下一代攒够了积蓄。作为纽约城活着的传奇,您的故事足以出版成书,您的财富会为您的故事添砖加瓦。”