自打前些年云河发兵攻打蛮涯后，肆水城的百姓们就没有再过过安生日子。

起初蛮涯不愿应战，对云河多番退让，后来见云河王穷追猛打屡次犯边，蛮涯人雄壮挺拔生性血气方刚，自然不甘被这般挑衅，故而发起了反扑。这一反扑，云河便接连失了十三城，眼看迫近肆水。

数月前，带兵驻守于肆水的大将饮酒过度死在了花楼一个女人的床上。偌大一个军营选不出一个统帅来，无头的苍蝇目无军纪四处叮咬，在肆水城烧杀抢掠。老人家们偷偷说，这小城等不及蛮涯打进来，就会先被自己人给毁了。

这仗偏又打在凶年饥岁，北风卷地袭得田里干枯的作物连根拔起，漫天飞舞的鹅毛大雪一层一层的埋葬着这座被遗忘的山城。

“娘，我想吃烤野兔了。”梳着双丫髻的女孩约莫十一二岁，搓着手掌趴在窗前，眨巴着眼睛望着外面银装素裹的大地。

抱着汤婆子取暖的灰衫素裙的女子瞅了眼外面的天色，念叨着：“外边雪下的正大嘞，还是不要去的好。你想吃野兔子也等天气好些再出去打，冰天雪地的也挡不住你馋嘴。”说罢，女子慈爱的摸了摸一旁熟睡的儿子的头发。

女孩回过头来，似有些不高兴，扁着嘴问：“你为啥不让弟弟唤我姐姐？”

“阿毓，唤你阿毓不好吗？”女子皱眉，有些不耐的摆了摆手，“弟弟睡着了，你安静些，我去烧个菜来。”

阿毓看着她娘一副毫不在意的样子，不禁生起了闷气。她转过身去又趴在窗台上看了起来，雪花被风卷着四处飞扬，将肆水城本就少有的草地掩了个结结实实。

还是想吃兔子。

阿毓鬼鬼祟祟的望了眼庖房，见她娘正忙着择菜呢，连忙得逞的偷笑着蹑手蹑脚溜了出去，还不忘顺走爹还在时留下来挂在墙上的弓和箭筒。

箭筒里的箭越来越少了。阿毓数了数，还有二十七支。

爹死于很多年前的一个深冬。

那是很久以前的事情了，阿毓早忘了还有那么个人曾经存在过。唯一让她时而想起的是她没有姓。娘叫她阿毓，她便是阿毓了。娘不准弟弟唤她姐姐，所以她也不是弟弟的姐姐。

也许有一天娘也不准阿毓唤她娘了，阿毓到时就成了野孩子。

小城里的同龄人聚在一块疯耍时，总是这样嘲笑她。起初阿毓会动手揍人，后来娘不准她揍别人家小孩了，她就不再和他们一块玩了。

大雪扑在阿毓的脸上，冰凉刺骨。她踏着松软的雪被在风里奋力前行，冻得脸颊通红，嘴唇惨白。寒风里阿毓想起娘说再过不久就把她嫁给镇上一个有钱的老爷，她伸出缩在衣服里通红的手哆哆嗦嗦的擦了擦眼睛，每走一步都像陷于泥沼。

野兔子都藏在灌木丛里。可是这纷纷扬扬飞舞着的雪点早把那些植物给埋了个干净。阿毓寻着可能有的地方放了几箭，却一无所获。

怕浪费太多箭，阿毓打算换个地方再去找找。她背着弓和箭筒四处乱跑着，心里一会想着野兔一会想着那个有钱的老爷，心里五味杂陈，以至于没听到身后的脚步声。

“你给我拿来！”同样冻红着脸的弟弟不知道跟了她多久，突然从背后将阿毓背着的弓抢了去，一把将她甩到了地上。“我要去打兔子，你自己找石头砸去。”一边说着，他一边抢过从阿毓怀里滚出来的箭筒，扭头就跑。

阿毓挣扎着爬起来，只觉背部一阵一阵的抽痛。她忍痛大喊着叫弟弟别跑，他却怎么也不肯理会，消失在雪山里。

要是被娘知道，她就死定了。

阿毓红了眼睛，蹲在无边无际的大雪中嚎啕大哭。冷风呼啸着穿梭在山野里，把她的哭声散的干干净净。

夜色渐浓时，风雪稍稍停了下来。

点点繁星闪烁于黑幕，除了时有呜呼的风声外，万籁俱寂。

再晚些看不见路便回不去了。没有弓箭，若是再碰上了雪狼……可是弟弟又寻不着路，没找着弟弟，叫她怎么敢回家呢？阿毓抽着鼻子哭哭啼啼的往前走着，双腿早已被冻得发僵。

忽然，阿毓在漫无边际的雪夜里看到了在空中燃动着的烛火。鬼使神差般的，她挪着步子靠了过去。