周苔终于见到了太阳，疲惫席卷了全身，扑通一下她倒在草地里，新鲜的绿意让她开始放松下来，可惜没能见到声音的主人。熏炉里的香已经熄灭很久了，清冽的风吹的人更加清醒。

“温小姐，早饭已经做好了，”刘妈把早饭端进卧室，照例递上一杯粉色的牛奶。

她嘴里的温小姐正眉目紧缩地翻看一本棕红色日记本，刘妈有些奇怪她今天醒的这么早。

“温小姐，先把牛奶喝了吧，先生知道您讨厌牛奶的腥气，特地从新西兰农场空运最新鲜的草莓，我在傅家待了几十年，从来没见他对谁那么上过心。”

桌边的人愣了一下，才反应过来是叫她，明明听了很多次这个名字，却还是感到陌生。

“等会。”

“温小姐，这都是为了你的身体着想，先生知道您不爱惜自己的身体会生气的，”刘妈强硬地把牛奶送到女人嘴边。

“怎么？喝了这杯奶我就能生龙活虎上蹿下跳文武双全双手举铁杠了?”女人有些不高兴了，但脑袋里昏昏沉沉的内容变得逐渐清晰。

女人手里攥着笔，纸上豁然而出“周苔”二字。

她愣了神，笔尖在纸上晕出浓烈的黑点，这个名字对她来说好像很重要。

随之而来地是从心里蔓延而上的抵触，不过她向来是个犟骨头。

她甩开刘妈站在梳妆镜前，扫开一堆积了灰没开封的名牌化妆品，瓶瓶罐罐乒乒乓乓地落在地上，把刘妈吓了一大跳。

她看着镜子里的人，布满血丝的眼睛和发白的唇，泪痕还没完全消逝，凌乱的碎发堆积在颈肩，憔悴却比以为要更加清晰。

“我是……周苔，”女人张了张嘴，嗓子像干涸的海绵，吐出的话嘶哑难听。

“温小姐，你没事吧，医生说车祸后遗症很严重，快躺下把牛奶喝了，”刘妈吓了一跳，看着眼前难以控制的局面，有些后悔提出干这个差事。

本来以为是个美差，没想到是这个疯女人，除了比外面的女人长的漂亮一点，不知道傅先生看上她什么。

“你以后不要叫我温小姐了，现在是新社会新时代，这样叫不符合我新青年的身份。”

女人平复一下心情，猝不及防被惯了一大口牛奶。

缓过来那种心悸的感觉已经消失了，她茫然地展开攥成拳的手掌，里面是窝成一团的纸张。

“那要怎么称呼你呢？”刘妈见她吞咽下去，心里的石头落了地。

“周苔，我觉得这才是我的名字，”周苔为了防止刘妈抢她的纸条，踩着凳子上顺着柜子的凹槽爬到柜顶上。

“温小姐，名字是父母给的，怎么能谁改就改呢？”刘妈头痛极了，这位小姐性格真是古怪。

“我不是温小姐，我是周苔，一个人怎么会把自己名字念错呢？”

周苔摇摇头，柜顶用牛皮手工牛皮包着，最里面丢了一块，像是牙齿咬下来的，露出里面垫着蓬松的鹅毛，很软。