我们逛到一条被临时隔成步行街的小街。不知道今天是什么特别的日子或有什么特别的活动。走进小街，先是看见一个披着长发的亚裔女孩在热情奔放地打架子鼓，不远处几个跳街舞的半大孩子边扭边叫，周围观众的喝彩声此起彼伏。往前走，有人弹吉他，有人拉小提琴，还有一个长头发中年男人在拉手风琴。沈昕说她想起了高中班主任，拉得一手好琴，来美国后这还是第一次看见手风琴。我说，是啊，一看见手风琴我就想起苏联歌曲，没想到美国也有人拉这个。走到小街尽头，游客渐少。有位七、八十岁的白胡子老头儿正站在一棵大树下深情地唱老歌，不远处一位颤颤巍巍的老太太跟着歌声的韵律轻轻摆动身体。她看上去有一百岁了，拄着拐杖，脸上密密地布满皱纹，眯着眼睛，沉醉在歌声里。我和沈昕不约而同地停下脚步，静静地看着这对老爷爷老奶奶，待他唱完后，我们相视一笑，用力给他们鼓掌。

我们走进一家墨西哥餐馆。这会儿还早，诺大的饭堂空空荡荡。服务生端来玉米片、萨尔萨辣酱和冰水。我们合计了一下，点了一份炸鱿鱼圈和牛肉卷饼套餐。边吃边聊，玉米片很快见底，勤快的服务生又端上来一篮。

过了一会儿，服务生来回跑了两趟端上来两个大盘和一堆小碗小碟，摆了满满一桌子。我傻眼了，“这么多？好大的量。咱俩吃不完吧？早知如此，就不吃玉米片了，可新出锅的玉米片真好吃，不吃也可惜。”

沈昕笑，“还是认真吃吧。”

我吃了一个鱿鱼圈，“嗯，好吃。”

她说她一直喜欢吃这个，嘎嘎也喜欢。她在家照着菜谱做过，味道接近，但口感没这么酥脆。第一次做时，手忙脚乱，还被溅出来的油星烫了一下。她举起右手，给我看手腕上一个芝麻粒大小的疤痕。她说每次一看到它，就想吃鱿鱼圈，好在它太小，平时注意不到。然后我们讲起各自初学做饭时闹出的笑话。我讲的是个十足的笑话。我小时候在家里连油瓶子倒了都不扶一下，直到工作后才开始尝试做饭。第一次烧水时，把壶接满水放到炉子上，出了一身冷汗才把煤气点燃，刚松了一口气，又开始发傻，要烧多久呢？应该什么时候关火呢？该如何判断水有没有烧开呢？这不是笑话是什么！而她的笑话则令人心酸。她父亲病重期间，她开始做饭、洗衣、打扫卫生、照顾比自己小五岁的弟弟。有一天做饭时，高压锅突然从炉台蹦到地上，哧溜哧溜旋转不停，锅里的粥从排气孔猛窜出来直喷而上溅满天花板。听到这里，我的心揪起来，脑中映现出一个惊慌失措双目圆睁脸色苍白的小女孩。唉，这哪里是什么笑话啊？对于她来说，对于她一家人来说，那段岁月该有多么艰难。我很想对那个小女孩表达点同情怜惜，可不知该说什么，又觉得说什么都不合适，因为那好像并不是她需要的。她叙说那段往事的口气相当轻松，真的像在讲笑话一般，没带一点忧伤情绪。她比我坚强。她比我坚强多了。她是在磨难中练就了现在的坚强吗？或者，也许是时光磨淡了痛苦？那么，我二十年后说起现在的诸多痛苦，是不是也能像她这样云淡风轻？

食客渐多，周围嘈杂起来。依照系里聚会的惯例，我们五五分账付了饭钱和小费。

出了餐馆，我们走上一条大街。她对路边的法式建筑饶有兴趣，边走边点评。我则对她更有兴趣，注意力全都放在与她的交谈上。她时不时说起嘎嘎，眉眼间全是笑意。逛了一个多小时，我们在街心花园的长椅上坐下。喷泉的水柱一涌一涌，时高时低，几个孩子围着喷泉嬉闹追逐。沈昕的视线一直追随着那几个孩子，看了一会儿后，羡慕道：“你看那个穿粉紫色衣服的小女孩长得多甜，圆圆的脸，圆圆的眼睛，笑得人心都快融化了。我们一直想要个女儿。嘎嘎也想要几个弟弟妹妹。”

我淡淡地附和道，“是很可爱。”

“没生嘎嘎前我一直不想要孩子，觉得应该把所有时间精力都放在工作上。你不知道那时候我对工作有多狂热。发现怀孕后，还哭了一通。呵呵，回想起来，真好笑。现在不一样了。我多么希望能有时间多陪陪嘎嘎啊。干什么都没有跟他在一起那么有吸引力。年轻时听说女人的生物钟一敲，会不顾一切想要孩子，我不以为然，结果呢，你看，还是给说中了。”说到这里，她侧过身来，把胳膊肘搭在我俩之间的椅背上，温和地注视着我的眼睛，委婉地说：“人有了小孩后，会比较容易接受父母过世这样的打击。”

我愣了一下，随即想到，生了小孩后，可能更容易看开生生死死这些人间必然，而且孩子带来的欢乐可以冲淡失去父母的悲哀。我长叹了一口气，“我明白你的意思，但我从没想过生孩子的事。当初结婚时年龄小，还没想到要孩子就离婚了。这几年……连再婚都没想过。也许我这辈子都不会有孩子的。”此话一出口，我顿时感到了解脱的轻松。我终于可以痛痛快快地把难以启齿的伤痛说出来，终于不再隐藏内心的愁苦和悲哀。

“离婚？”她面露惊讶。来美国后，我从未跟谁说过离婚的事。系里没人知道这个秘密。

我毫不隐瞒地对她讲了离婚的过程，又说了眼下的纠结，“他说在哪里跌倒了要从哪里爬起来，他还说我和他是最合适的一对。也许他是对的。至少这五年来我没有碰到过让我感兴趣的人。也许不是没碰到，而是根本没有留意过。我对婚姻早就绝望了。”

“五年，”沈昕轻叹道，“他从BJ到这里来找你，应该是下了很大的决心。”

“应该是吧。我明白，对他来说，最容易的莫过于换个地方、换个人开始新生活，而不是灰头土脸地回来啃我这块硬骨头。这人，真是自讨苦吃。”

“愚公移山，滴水穿石，铁杵磨成绣花针。不都是自讨苦吃？”

“你觉得我该跟他和好？”我紧张地盯着她。

“我觉得这世上真心最难得。俗语说，浪子回头金不换。”

我立即回道，“俗语说，好马不吃回头草。”