刘文赶忙拿出打火机给徐鑫点火，谁知这打火机今天像是犯了倔脾气似的，四五下都没点着。徐鑫见状，掏出自己的打火机，“嚓”地一声给刘文点着了烟。
“老弟啊，你得理解我，不是我不肯帮忙。这土地，虽说收益不大，一年到头打的粮食都不够填饱肚子，可咱们是农民啊，土地就是咱们的命根子，哪能轻易放弃呢？这样吧，分完地之后，你先把户口迁回来。我听说乡里有个政策，说是五年一小分，十年一大分，主要是为了照顾新生儿，得给人家分地；而年纪大的人去世了，他们的土地还得收回来。我看呐，你的地很有可能就能并到这里来。”徐鑫说着，长长地吐出一串烟圈。这漆黑的夜里，烟头闪烁的红光都显得有些朦胧，就连那吐出的烟圈也隐没在夜色中。
“是吗？还有这样的政策？”刘文的声音一下子提了起来，与之前那有气无力的低语形成鲜明对比。“嗯，我特意去乡里打听过的。小奎家回来时不是也没地吗，他们也等了好几年了。再说，时间这东西，一晃就过去了，几年时间也就是一眨眼的功夫。”徐鑫说着，又深深吸了一口烟，烟火在夜色中猛然闪亮，映出他嘴唇做出的O型，随即一个更长的烟圈缓缓飘出。
“那你看这样行不行，咱们就等下一次分地吧。”徐鑫扔掉手中的烟蒂，轻轻拍了拍刘文的肩膀。刘文虽有些无奈，却也只能连声道谢，然后转身向大门外走去，一路向西。“五年一小分，十年一大分，这样也好。”他心里暗自琢磨着，不觉间又涌起一丝期待。然而走着走着，他的脚步却渐渐慢了下来。忽然间，他意识到刚才的欢喜似乎只是空中楼阁，一切都还没有着落呢，徐鑫也只是给他画了一个美好的大饼而已。想到这里，他的心情又变得烦躁起来。左手下意识地摸出烟盒，右手则掏出了打火机。正要用拇指滑动打火机时，他突然想起这打火机似乎已经坏了。之前本想给书记点根烟，没想到最后竟然是书记给自己点上了，还发出了一声叹息。这右拇指仿佛有了自己的意识一般，不自觉地就滑动了打火机的轮盘，“啪”地一声，火苗便窜了出来。刘文看着打火机上跳动的火苗，心中不由泛起一丝苦笑。这不就是“没机会”吗！
公告贴出的次日，天际传来阵阵炸雷的轰鸣，宛如天神的怒吼。一团如乌墨般厚重的云层，被狂风裹挟着迅速逼近，真是应了那句‘山雨欲来风满楼’。突然，闪电划破长空，那一刹那的耀眼，映照出满天乌云并非单一的黑灰色，而是层次分明，浓淡有致。几处浓重的云团，宛如巍峨的山岳，屹立于天际，越接近根部，色泽越是深邃，黑得如同夜色一般。
那张公告的大红纸，在这狂风肆虐中已然受损，风刃撕开了它的边角，甚至有一块已不见踪影。几滴先行的雨水狠狠地砸向地面，也无情地溅向红纸与那些醒目的黑字。随着雨势逐渐加大，公告上的字迹开始模糊，黑色的墨迹如同悲伤的泪水，一股股地流淌下来。雨越下越大，公告仿佛被墨水与血水交融，血色尽失，它无力地低下头，弯曲了腰杆，最终不堪重负地从墙上脱落，重重地摔进积水中。在风雨中摇曳挣扎了片刻，最终还是随波逐流，消失在茫茫雨幕之中。
雷雨在第三天夜里肆虐后，终于离去，留下的是绵绵的晓风，几片悠闲的白云，以及那一抹躲在地平线下蠢蠢欲动的阳光。雨后的清晨，天空显得格外清爽，尽管白日的湿热仍在不远处徘徊。阳光轻柔而微弱，天空如洗，一派明净。
昨日那场豪雨定然无情地将公告冲刷殆尽，父亲深知此点，因此早早起身，简单梳洗之后便匆匆向村部赶去。当他抵达村部大门口时，一切果如他所预料——那两张公告已不见踪影，唯有围墙上残留的几抹红色，仿佛在诉说着昨日的故事。父亲推门而入，毫不犹豫地取出预备好的红纸，重新挥毫书写起公告的内容。
他原本以为这份公告会引发村民们的激烈争议，甚至可能会被情绪激动的人们撕得粉碎。毕竟，新迁入本村的户口众多，若这部分人无法分得土地，那么多余的土地将归集体所有，意味着原村民们将在原有基础上获得额外的一份收益。然而，出乎他意料的是，公告并未遭到人为破坏，而是被大雨悄然带走。这场雨，既带走了公告，也带走了原本可能掀起的纷争。
父亲郑重地取出笔墨，大笔一挥，行云流水间一张字幅已成。他直起腰杆，右手轻轻放下毛笔，双手小心翼翼地平移着纸张，细细端详。微微颔首，脸上流露出满意的神情。
正当第二张字幅写到一半时，父亲眼角余光瞥见门口有个人影晃动。抬头一瞧，原来是徐鑫到了。“我想着昨天雨下得那么大，公告肯定早就毁损不堪了。”父亲毛笔在手，侧脸对徐鑫说道，“这不，我正在重新写两张，今天还得贴出去呢。”“我呀，看你写字那么专注，都不敢吭声。”徐鑫赔着笑，“怕一说话打扰你，写错了可又得重来。我也寻思那两张肯定是用不了了，就过来看看能不能帮上什么忙。”他边说边在凳子上坐下，生怕打搅了父亲的雅兴。
父亲收笔之际，徐鑫眼疾手快地递上一根烟。此时，那写好的字幅仿佛被赋予了生命一般，墨色浓重得如同黑夜中的繁星点点，但需稍事晾干，若不小心触碰，墨汁就会像顽皮的小虫一样沿着纸面往下爬，给这完美的作品带来瑕疵。
两人稍作交谈，话题围绕着分地的程序以及操作的种种细节展开。言语之间，他们对每一个环节都反复琢磨、推敲，确保万无一失。谈毕，他们各自拿起一张告示，犹如捧起一件珍贵的宝物般小心翼翼。然后，将其稳稳地贴在了大门两侧。
这两张公告宛如两位神采奕奕的门神，身披墨香，威严地站岗守卫，仿佛在向世人宣告这里即将发生的重大变革。它们静静地伫立着，与周围的环境融为一体，却又散发出一种独特的魅力，吸引着人们的目光。
然而，一整天过去了，竟没有一个人在此驻足观望。或许是因为这炎炎烈日太过炙热，让人们不愿在户外多做停留；亦或是今日的天气太过沉闷，无风无雨，使得整个世界都显得格外安静。在这闷热的氛围中，万物似乎都沉浸在一片平静之中，默默地期待着今天的落幕与明天的到来。