从火车站出去不远就是县城。手机显示无信号，一张地图要三条。给不起，冷涵一个人揣着手在街上走走停停，半小时后又看见了熟悉的站牌和青藤白花。

脉叶，算是座山城。

好在脉叶的闲人不少，第三次绕回原点时，沿路的绿化带里蘑菇一样冒出了位拾荒的老阿公。

“闺女，”老阿公乐呵呵搓了搓手，“认没得路喔？”

冷涵捻开贴在头上的叶子——其实她也刚从绿化带里钻出来。她看着面前的拾荒老人，项着斗笠穿着蓑衣，矮她半个头，俯视下去，只看得见大把大把蓬松，却梳理得很顺的白胡子——像是会坐在冰天雪地里独钓一整天的钓鱼翁。

她有点懵懂地点头，身处陌生城市的自己确实就如婴孩那样手足无措。老人同情又慈爱地，也点点头，手指指向某处。

冷涵顺着望过去，这才看见那块被层层绿意覆盖的路牌，隐隐立在车站边，这么多年以来，也不知是否有人问津。

她几步凑近。浮在板面上的光芒也是层叠的，填满了风侵雨蚀的凹痕。拨开叶子时，一只指甲盖大小的瓢虫落在她手背上。

不过她不在意。瓢虫抖抖翅膀跟着夏风飘走，她用手指划着地图上的路线，好像在追随它圆点似的影子。

“轻晨路……？”她画过一条笔直但细长的线条，线条一端连着“晨风车站”。又觉得不太像，“请问，这里是…？”

“哎呀，莫是莫是——脉叶不大，两个车站还是有。那个在城北得嘛。”老人也伸出根手指，戳戳地图最下方，“虹目车站”几个字几乎已模糊到看不清了。

“从这根儿，到这儿…车一转，是那个欣兴酒店……走这边听抵拢倒拐有个晶湖酒店……那边…路有点绕，但好在我找得到……闺女，你住哪？”

冷涵觉得喉咙有点发哽：“我不住酒店，爷爷。”

老人捋捋胡子，上下打量她几眼：“那是来上学？我以为你毕业生叻。走学校也好说嘛，我都认得到。”

冷涵往上提了下口罩。没有校服和行李，一身淡红酒红梅红，站在脉叶城中就像一滴落入蒸馏水的鸡尾酒——度数不高，却足够刺喉。她知道她身上没有那种学生气，顶多是些青涩的迷惘，淡粉的眸光，垂下的时候，总会蒙起一层迷雾。

扯一个谎，轻而易举，她经常干。

再次开口，冷涵声音里多了份轻松：“没有。家离这近，来看看而已。晚上就回去。”

这是老人第三次扫视她。接着那慈祥又深邃的眼睛又藏在同样浓密的白眉毛里了：“想去哪里，我都能说上一两句的…好的是，坏的兼有……”

她自然是不想麻烦别人，何况是陌生人。她的视线在不同地名中闪动跳跃，最后，停在一个狭隙：

“这家水旅馆…现在还开着吗？”