他们就憋着这话问我呢。

我的感情经历比较复杂，一时半会儿也解释不清楚。但要承认，我是第二次结婚，但我现在这位先生，他是头婚。头一次离婚的原因很复杂，结婚的时候我也比较冲动，还是个20出头的小女孩，被骗了。结了婚之后，我才发现他有暴力倾向，喝酒之后打我，我说话抱怨两句也打我，那段日子非常阴暗，我都不愿意再回忆。我又离不开他，因为我没钱。

柴磁那个时候很小，他在一边玩，我在一边哭，那个时候我才知道什么叫以泪洗面，后来我就不哭了，因为他进去了，罪名是打架斗殴，不是打我。至今我也不知道他是死是活，可是我不想让孩子知道自己的父亲这么垃圾，这会影响他的“自我”的塑造。虽然是个悲剧，但是我觉得那是老天爷在眷顾我，帮我解决了那只猪。唯一的困难是我必须要找到一个自力更生的办法，刚好柴磁去上了幼儿园，我就去日本料理店打工，遇到了现在的先生。

其实说来也没有什么曲折离奇的。柴磁很坚强，同时也很脆弱，我了解自己的儿子，不是我不想跟他说关于他生父的事实，是他自己心里已经有一套故事模型，我再怎么说，他都不会信。加之我们已经和他生父那边完全断了联系，连姓都改了，更没有必要了。他愿意怎么想就怎么想吧，我们告别的那些过去，就像尘埃已经随风飘荡而去，个人加上什么故事那就是个人的事了。

我在窦宓身上看到了我当年的影子：疲惫的家庭主妇、浓密的愁绪、无法与人交谈的憋屈。她需要一个出路。好在她比我想象中的要坚强，她还有三个孩子，还要读书，还不能自己挣钱，所有人都在消耗她。她就是当年的我。柴磁也在消耗她，我明白，我自己的孩子我最知道。我的孩子是个聪明孩子，精力旺盛，但是注意力不会停留在一个点，哪里有趣他就去哪里。他原来在国内上课的时候，几乎每天都被老师批评。后来我跟藤木带他出去以后，他才渐渐可以被满足无底洞一样的好奇心，才能学有所成。

好在一个点只要足够有趣，就能够持续吸引他的注意力。我儿子心软，他不会故意伤害谁，但是他经常让人感觉被上海。我现在就怕我儿子将来会伤害这个可怜女人。他女人可多了，不是我自卖自夸，他是真有钱，又帅、又高、性格又好。用现在年轻人的话就是高富帅。国外我不好说，国内喜欢他的人那真是可以排队了。其实我想说，他的优点都是遗传我的，如果有什么具有伤害性的缺点，那肯定就是遗传自他生父了。

那天窦宓问我柴磁是不是中日混血我就知道柴磁又开始好奇了，但我实在不好意思说柴磁的父亲被判处了终身监禁，基本上属于社会性死亡了。家丑丢人，我一时慌了神，就随便应付了她一句：嗯，是。估计她回去又要跟柴磁嘀咕了。

回到房间，藤木已经换好睡衣了，他盘腿坐着，在进行寝前打坐。我突然觉得他好可爱，对社会，对我毫无伤害性，总是让我很安心。他就像一阵风，像一颗圆圆的石头，光滑地融入了我的世界。我想起第一眼见到他的时候，他就是这么样的“光滑”，总是一个人来，总是坐相同的位置，如果那个位置有人，他就站在门口等，永远都是一碗乌冬面，那个时候我不知道他的名字，就叫他乌冬面。

在遇见他之前我以为男人都是会打人的，都是会出轨的，遇见他以后我才知道，人也可以活得那么寂静又那么有趣。

啊，关于跟藤木的事，可能三天三夜都讲不完呢。我也是后来才知道，他之所以总要坐那个位置，是因为他知道那个位置是属于我的服务范围。他总是安静地，一点声音都没有地吃着面，只是趁我不注意的时候，抬头偷看我一眼。当时我对他也并没有什么好感。觉得他沉闷地像一个小冬瓜。

就像现在这样。打坐结束，他缓缓地睁开眼，喝了一杯茶，给我也倒了一杯。看我不想喝还摸摸茶杯的温度。又再仔细看我两眼。“说吧。”

“柴磁又想起以前的事，要跟他说吗？”

“不用说，留给他想象的空间，他是个需要空间的孩子。”

“他瞎想，他甚至想过是我杀了他爸。”

“你越解释他越多想。”

“不用跟他好好谈一次吗？”

“你不是谈过了吗？结果呢？”