就在这一刻，胡泉三的记忆深处，忽然涌现……

打从胡泉三十三岁起，师傅就把胡泉三送到兰桥镇，当一个老木匠的学徒。当时胡泉三不明白，师傅葫芦里买的什么药。胡氏在江南好歹是个大户人家，名声甚广，门客重多，况且胡泉三又是一家长子，师傅膝下再无别人，为何要让惟一的徒弟背井离乡？

师傅常年在外做生意，家里里里外外全靠小师叔在维持着。

小师叔这个人很风趣，但是家务缠身，忙得很。一干仆人里除了李伯，也是经常换的，真正知心知底可以说的上几句话的几乎没有几个。平时一个人呆在家里，只觉得一片死气沉沉的。

胡泉三小时候，只有逢年过节祭祀的时候才能见师傅几面，他老是板着一张脸，坐在正厅左边的太师椅上，正襟危坐的样子总让人觉得不可亲近。

师傅从不抱抱胡泉三，就连话也很少对胡泉三他们说。每次过年给他请安的时候，他总是斜着眼，从鼻腔中挤出：“恩，下去。”寥寥几个字，像是在完成某种仪式，全然没有亲情在里面。

所以，当胡泉三得知十三岁要离开家的时候，心里还是很欢喜的。

离开的那个夜晚，下着小雨。师傅送胡泉三去码头。

胡泉三掀开轿帘儿，外面连绵的雨飘进来，落在胡泉三的脸上，凉凉的。身后渐渐远去的胡氏老宅在雨中仿佛一个飘忽的鬼魅。没有月光，整个世界都陷入黑暗。

到了码头，外面的雨下的更大了。胡泉三隐约看见一艘乌篷船停在码头边。

“行了，老爷少爷，可以上船了。”乌篷船中传出李伯的声音。李伯年轻的时候就跟在师傅身边，想来已经有三十几年了。如今他已经是四五十岁的老人，比师傅还年长几岁。他的两鬓都生出了斑驳的白发，但是人起色很好，从外表上看一点儿也不像四十不惑的年纪。

师傅打着伞，站在轿子外面，低声说：“下来。”

不知为什么，望着那艘乌篷船在翻滚的江水中犹如一片树叶般飘摇不定的样子，仿佛随时都有可能被打翻，被江水吞噬，胡泉三有些害怕。犹豫着不肯下来。但师傅从掀开的轿帘儿里探进身子，几乎是强行抓住胡泉三的手，将胡泉三拖出来。胡泉三还没来得及跟李伯告别，就被拖到了码头上。

码头边的青石板被雨水打湿，混杂着青苔的腥气和泥土的味道。脚下很滑，胡泉三本能的抓紧了师傅的手，但这样也缓解不了心中的不安。

胡泉三上船后，师傅为李伯点燃了手中的一盏油灯，口中呐呐的念了什么，随后就扣上了琉璃罩子。油灯的光很微弱，跳跃的火光只有黄豆大小。

船渐行渐远，胡泉三看了一眼师傅，他站在码头上并未离开。师傅点燃了一袋烟，若有若无的火光再黑暗中忽隐忽现。江水咆哮着，小船在河道里颠簸的厉害。虽然从小在水边长大，但还是头一次碰见这么恶劣的天气。胡泉三坐在船尾，心中不免紧张。