比赛毫无悬念，余華队胜。

这几个朋友是为数不多可以拿石铁生的身体，开玩笑的人。

石铁生曾在《我与地坛》里写到，因为残疾和敏感，就连家人在自己面前都不敢提及跑、跳这样的字眼。

而余華、寞言从不把石铁生当残疾人看待。

扛着他就坐上火车去远行，还陪他重温喜欢的运动。

……

“这里缺守门员吗？”坐在轮椅上石铁生，在爱人程希米的推动下，也来到了烧烤摊。

刘振云道：“铁生，来可以，但酒咱不能喝了，对你身体不好。”

“今天高兴，来一瓶小瓶的二锅头吧，上帝把健康从我身体里拿走了，我不能再把快乐弄丢了。”石铁生微笑道，说完看向妻子。

真正能做决定的，还是妻子。

妻子程希米比石铁生小十岁。

一九八九年，陈希米和石铁生结婚。

作家桃育明初次见到希米后，感叹“简直是尊右腿轻残的维纳斯。这个带有音乐之声姓名的太太很年轻、很美丽、很温柔、很明朗，气质仿佛滤过的透明的水，老史兄福分不浅……陈希米做了他的新腿”。

好友陈村感慨道：“我永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那种忘忧的笑、忘我的笑、来去自由的笑、让看见的人也喜悦的笑……她常常笑着，灿烂又本分地笑着。

有了她的笑，那个凝重的50岁的石铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。”

无疑，把陈希米送到石铁生的身边是上帝对他最好的眷顾。

“只有一条好腿的希米充当了铁生的眼睛和双腿”，直到石铁生生命的最后一刻。

程希米道：“你想喝点，就喝点吧。”

52岁的石铁生高兴的像个得到玩具的孩子。

那种纯真的表情，就如他的文字，是那么的圣洁。

让马文豪有点惭愧，这才是真正的妻子，不离不弃。

这才是真正的文人，与命运和解，在生活中不抱怨不诉苦，认真的去对待每一天。

1951年1月4日，石铁生在燕京出生，16岁从清|华大学附属中学毕业后。

上山下乡运动展开，自愿到陕北延|安农村插队。

后因腰腿病返京短暂治疗，回村后，生产队让其担任饲养员，放牛喂牛。

又因腰疼加重，回燕京治病。

在燕京友谊医院住了一年半，治疗结束后就坐上了轮椅。

先到某街道工厂做工。

后因患肾病回家疗养，并从事写作。

1998年，被确诊为尿毒症，需隔日透析以维持生命。

现在是他透析的第5个年头。

小时候，马文豪学过石铁生的一篇课文叫做《我与地坛》，在了解过石铁生后，对他及夫人是非常的尊敬。

因为我对石铁生的遭遇特别有感触。

在初中升高中的那个暑假，马文豪因为爬树逮知了猴，把腿摔断了。

在家里待的那段时间就非常烦躁。

平常会跟母亲拌嘴，但那段时间马文豪再怎么乱发脾气，母亲也没有骂过他。

那是一种全世界就自己的命运最悲惨的感觉，让他的心情非常糟糕。

有一次去学校被快要迟到的人撞到了，他甚至不去管手上和腿上的伤，就像站起来，告诉别人，他不比任何人弱。

伤筋动骨一百天，尚且如此。

马文豪甚至不敢想象石铁生从21岁坐上轮椅，到现在53岁，整整32年，这中间经历了什么？