每到周末，我的小屋里就会挤满了我的同学，他们聊天、唱歌、争论，热闹极了。

我那里渐渐罗起了好多书，那是同学朋友们带来的。

现在想来，他们的言谈、他们的书一定给了我潜移默化的影响。

我开始写作了。

妈妈的假期一拖再拖，终于不得不回云|南了，爸爸也在林业学院的留守处上班。

三年后，我和奶奶坐在院子里择菜，她忽然说头晕，紧接着，胖胖的身体往下倒去，我刚想拉住她，她已经倒在地上，不省人事。

爸爸和邻居们七手八脚把她弄到我的轮椅上推去医院，

邻居们又帮忙给四|川的大爷和西|安的五叔发去电报，我和妹妹在家里等消息。

很晚的时候，爸爸从医院带来了噩耗，奶奶走了。

所幸的是，她走得很安详，不拖拉、没受罪，就像她一直希望的。

奶奶走后，妈妈马上请事假回来，不能没有人料理这个家。

那些年文化和娱乐的活动很少，所以看电影成了人们期盼的事，交道口电影院离我家不远，

后来，妈妈为了让他开阔眼界，买了一台九英寸的黑白电视机，

我会和妹妹一起兴奋地跟着电视学英语，看动物世界。

我最爱看体育节目，遇到激烈的比赛，我会看得很紧张，有时会为比赛结果高兴，也会为比赛结果惋惜。

我的病虽然暂时平稳，但终身残疾是肯定的了。

作为妈妈，她要时时担忧儿子的将来，担忧他的生活和幸福。

妈妈是请事假回来的，云|南的单位早就停发了工资，而且一直在催她回去，可是家里又确实离不开她，她当时的心里是承受着怎样的煎熬。

本来就体弱多病的她身体每况愈下，终于有一天承受不住了。

一九七七年春天的一个下午，她突然开始大口地吐血，又是爸爸和邻居把她弄到我的轮椅上送去医院，

她由于肝硬化引起大出血住进了重症病房。

我去看她，她让我别害怕，照顾好自己，她做个手术就好了。

手术做完了，她一直昏迷。

我的好几个同学都过来帮忙，有的找大夫，有的找药。

大家想尽一切办法，可是情况越来越糟。

在昏迷一周之后，妈妈扔下我们走了。

那年我26岁，我居然没有哭，我不知道怎么办，哭不出来，整个人都傻了。

觉得这个家的天塌了。

送走妈妈之后好久，我不知道脑子里想的是什么，只是机械地做着该做的事。

我们表面上还像往常一样，每人都忙着各自的事。

我仍然到街道工厂去干活，业余时间仍在写作。

爸爸每天去上班，回来料理家务。

对妈妈越来越强烈的思念，就像是一股巨大的力量，把我们的心撕扯得支离破碎。

我的作品开始发表了。

那时候刚刚恢复高考，我的很多同学都考上了大学，可把我羡慕坏了，他们没有忘记我，经常来看我。

我的小屋里，也经常会来文学圈里的作家、编辑。

他们谈文学、谈时事、谈大学里的所见所闻，也谈对将来的想象。

每到这时，我总是一言不发地听着，心里满是好奇和羡慕。

如果他们待得太晚了，我就去给他们煮上一大锅面条。

这段时间，家里总会有好多的文学书籍和期刊杂志，我拼命地看，爱看极了，心里对文学充满了渴望。

后来我成为很多人喜爱的作家，写出了一些大家愿意讨论的作品。

很多人问我，写作的秘诀是什么？

我只能告诉大家，菜，就多练。

写作的道路上，没有捷径可走。