水开了，沸腾了五秒，灯灭了。
出门了，我的思维活跃起来，像只机警的麻雀。屋后在修建一座原木房子。空气中弥漫着木头的清冽和辛辣。妈说过几天她要去看看究竟，是私人的房子还是公家的。我没表态，因为我不知道和工人聊什么。转过广场，两个少年在修车。蹲着的面容清癯，面中塌陷。不知道为什么，我注意到这些互不相关的场景。与此同时，我的嗅觉细胞也变敏锐了，察觉到空气中的椰汁味道。
我一面走，一面盘算接下来的日子：早餐可以不吃，直接吃药。我曾以为直接吃药会胃痛。但经过几次试验，发现并不是这样。午餐自己煮，把瘦肉、青菜和饭一起蒸了。妈说蒸的青菜会黄，不好吃。我偏不信邪。最关键是我太懒了。下午和晚上都在咖啡馆待着。为了中午不离开咖啡馆，我要点份吃的。这样能尽量省点钱。独自呆在出租房太清冷了，没有人气。而咖啡馆闹中取静：人气在周身弥散，却不能侵染。就好像隔着一层玻璃看烟火，璀璨又不失安全。
半夜饿了也得备些点心。
4
一路走到百草园。买了空白本子、自动铅笔、橡皮等。独居的时候，表达对我而言变得格外重要。除了文字，画画也不可或缺。囿于环境所限，用水不方便，又没有桌子，我只能退而求其次，找一个折中的办法。我看了眼货架，丙烯马克笔36一包，舍不得。打算把家里的找出来。悦的彩笔不知失落到何处了。实在没有就网购，会便宜些。可是，我好想马上画色彩。热烈的视觉刺激能让我活过来。我想到个办法，晚上去2元店看看有没有便宜的吧。
百草园的大部分东西都没有标价。结账时，他说：“20.5。”我顿生疑窦，本子四块，也就是说，铅笔、笔芯和橡皮就要16。我不能理解。决定以后不来这买了。
5
我提着画具，来到熟悉的咖啡馆。一楼靠窗的女人面前铺着一大张纸。经过时发现，她在做手工。我松了一口气。原来我不是怪物。画画很正常，虽然会让人感觉我很寂寞。但是我确实很寂寥。看出来就看出来吧。
我开始画画，在黑白灰里徜徉，进入心流。在背景的衬托下，一个个体块立了起来。我用餐巾纸把暗部擦一遍。拿起来审视一番，发现自动铅笔真的画不黑。
一筹莫展时，接到爸的电话，声音却是妈的。她说：“我的手机落在你那了，你在家吗？”我说：“没有。”她说：“修热水器的不懂有没有打电话来。”她之前联系了修理工今天来解决热水器漏水的问题。所幸，我这几天都不洗澡。我龌龊的卫生习惯在此刻发挥了作用。她沉吟半晌：“算了，没关系。我晚上打太极再去拿。”她手里有我的钥匙。
5
正画着，几个女子簇拥着上来，发出中年女人特有的银铃般的笑声。这笑声让人联想到活色生香的菜市场。左手的女人穿着白色羽绒服，系一条红黑的毛绒围巾。她一边走一边说：“哇，你的精神面貌，真是年轻。不是年龄胖瘦的问题。没有化妆都看得出来。”精气神是一个成年女人很在意的方面。妈也常说我气色好不好云云。
三人在包厢落座。
卡其色大衣的女人指指白衣：“前几天，我刚扔了一件我女儿的白衣服。实在难清理啊，擦了两次都还很脏。扔也不是，不扔也不是。”妈曾带我去采买过年的新衣服。凡是白色的都被她否决了。白衣女人说：“我这件是艾伦斯的啊。打了八折还要1700。”众人面露讶异。她说：“不过，价位就在那里。像我去年夏天买了件衬衫，还是认识的，结果一次没穿，会皱。只能挂在那里，400多啊。”她下结论道：“所以不是贵不贵的问题，是值不值。”中年人的价值观似乎很相似，我都能在妈对我说过的话里找到孪生子。
沉默片刻，话题转向孩子。这是逃不开的问题。黑衣女人锤了一下大腿，恨铁不成钢的样子说：“我那个孩女儿，叫她去考驾驶证，不去。你知道她怎么说吗？她说，工作都不一定找得到，考来干嘛？浪费。”我隐隐地笑了一声。卡其色说：“那是不行这样想，太消极了。”她呷了一口咖啡，还没吞下就忙说：“不过，哪里有那么多优秀的孩子，说不定别人也这样。”这些话总是能短暂地安抚人想卷的心。
白衣接着话茬说：“我那栋楼，七八户，就三个孩子。其他都没结婚。”说完，自顾自乐起来：“就楼上两个小年轻，刚结婚就生了个三胞胎。”这个故事颇有更深的意味。我咂摸着，没有品出个所以然。黑衣点点头：“现在很多年轻人都不喜欢小孩。嗨，年轻人想法不一样。我跟我女儿说，你一定要给我生个孙子。你看看，你不在家我和你爸多孤独。你不生孩子以后就是这个下场。”
这时，包间里的高中生玩着游戏，发出一句国骂，恰巧和前文的“孤独”二字混合在一起，产生意味深长的余韵。
卡其色喝了口金桔柠檬，勉强咽下，说：“太甜了。”话锋一转：“还是和你们玩得来。像那个秀，每次和她出来，就是骂她老公。”她压低声音说：“她说她老公是畜牲。”接着，喉咙里发出不屑的笑声：“转头又和她老公过日子去了。”所以人说“劝和不劝分”，就是这个道理吧。白衣说：“哎呀，就是中年妇女嘛，凑一起互相抱怨。”她点破了社交的一个侧面。卡其色摇摇头：“没意思，和她那样的人做朋友。”
过了一会，老板上来收拾卫生。我要了一份薯条，他没听到。我只好重复一遍。人类的交流免不了一些难以言明的不顺遂。他面露微妙的友善。这和以往略有不同。