妈买的白馒头没有活过午夜，就落入我的肚皮。早晨起来，很饿。处理完日常事务后，出门买肉，顺便吃早餐。

出租屋后的老街荒凉破败。它曾是县城最繁华的一隅。时光流转，河东河西。

说它破败，因为临街的房子落后且邋遢。

有的店面就是客厅，主人把生活最不忍直视的一面公之于众。房间摆放杂乱，沙发残破。墙壁发黄发霉，裂开一条缝。水泥地面污迹斑斑。

有的店面是卖菜摊位。木头搭建，木质发霉。光线撒不进内里，屋子不敞亮。深处一片黢黑，像一张洞开的嘴。

我找不到一家像样的早餐店。走啊走，看见一家小小的门脸，门楣上的遮雨油布歪斜。门口的架子上靠着若干个油饼。我朝里张望，两三张桌子靠墙。打理得勤快，旧而不破。我盯着墙上的黑板出神。品类并不多，一个手掌就数得过来。我点了拌面、卷粉。我谨慎地问：“卷粉可以要两片吗？”一片只要一块钱。这时，一个中气十足的女声闯了进来：“豆浆还有吗？”老板招呼我坐下。中年女人过来拿辣子。她体态微胖，穿碎花夹克。

莫名的，这个空间让我安心。

老板出来冰箱里取面条坨子。我默默观察着。他六十多，身材瘦小。胡子拉碴，头发久没打理。当他往里走时，我才发现他跛脚。一人照顾一家店，辛苦。话说回来，这里也没什么人流。

他把面拌了几下，端出来给我，脸带笑意。他问：“还要什么？”我说：“卷粉。”他说：“两片嚎？”我嗯了一声。面很清楚，葱油汤水鲜味十足。唯一的缺点，吃到盘底有点咸。旁边配一碗海带豆腐汤。我没点汤，大概是送的。

吃完出门，老板马上起身收拾桌面。我问：“多少钱？”他说：“六块。”汤果然是送的。

4

回到家，我开始用丙烯马克笔画画。画入神了，就连闹钟响起，该蒸饭了，我也不想动。

勉强起身开了电、米倒进去、盖上。接着回房作画。不时传来噼啪声，没当回事。

等我再看，电热锅竟开起来了，空锅烧了一二十分钟。我伸手去摸，锅盖的玻璃十分烫手。小水珠在锅底溜来溜去。我赶紧告诉妈：“下次锅的开关要先关掉。”

我发现，一碗米、2两肉、一把青菜，这个份量我一人刚刚好。