1978年的一场春风拂遍了三角洲平原。

羔蛋儿出生在一个临山靠水的小村庄，按照当地风俗的说法，未年出生的小孩，命里会有诸多磨难，劳碌福薄。

所幸羔蛋儿是个男孩，又是在农历二月末的巳时呱呱坠地，那正是阳光开始炽烈，草长莺飞、万物繁茂的时辰。颇通卦象的外祖母也从他的面相上推算，这娃今后虽不能状元及第，如能恪守正道也能衣食无忧，继而给他起了个“羔蛋”的乳名，以避灾祸。这让羔蛋娘苦妹在心底有了一丝的欣慰和盼头。

羔蛋儿自记事起，家里就没怎么平静过。母亲种田养猪，父亲敲石刻雕，全家人勒紧裤带好几年；母亲苦妹再狠心卖掉了自己一枚陪嫁戒指造的这个高平房，竟引来了一场祸事。

羔蛋儿五岁这年，家里的新房已扛上了主梁并结了顶。清明过后，趁着爽朗的日头，造房师傅们早早就来了。泥匠阿水正站在竹排架上给已刮了水泥的新墙，上第一遍腻子，苦妹边烧水倒茶，边给师傅们打着下手；羔蛋儿爹福生今天歇了工，也在一旁帮衬着，羔蛋儿则独自一人趴在院门口沙堆里，玩着农村娃最为娴熟的游戏。一家子有说有笑，开心地迎接着乔迁之喜的到来。

就在全家人忙得不可开交时，住在北首，只有一墙之隔的邻居“狐婆”细春和“拎脚”阿强，拎着菜刀怒气冲冲地闯进了福生家。

“狐婆”，是村里人给细春取的绰号。因她长了一张酷似狐狸的脸，和一双斜吊着的“肉里眼”，且整天在佛龛前晃着脑袋，絮絮叨叨的样子，让村里的孩子不免有些畏惧。而“拎脚”的外号，来自他麻杆似的身形和细长的双腿，走路时双膝向上提起的滑稽姿势，总会让村中顽童们嬉笑着模仿，而招来一顿训斥。

“你们不要再弄了，都给我停下来！”

突如其来的变故，让所有的人都呆愣在了原地，阿水被这寒光闪闪的铁家伙吓傻了，工具一丢，像根木桩一脸惊恐地望着主人家。

福生毕竟这几年穿村入户，见过点世面，愣了几秒回过神来，赶紧赔上笑脸：“阿叔、婶婶，有话好好说嘛，左邻右舍的何必拿刀子呢，你们快坐！”

狐婆见这气势上占了先，也不客气，往长凳上一坐开了腔：“福生，前段时间我和你家老嬷(老婆)就说了，你家的房子先不要造，我家母猪正怀仔儿呢，你们怎么就不听劝呢？！”