清晨醒来，外面的天空飘起了小雨。这个季节，天气阴晴反复。

你醒了？他推门进来，端来早餐。简单的面包和酥油茶。

一路上，我习惯了他的照拂，而他也乐于助人，不仅仅对我，路上结识的旅伴，有需要时总会热心地搭把手。这是一种与人普遍的善意，与感情无关，但是当时的我并不能区分。

举世闻名的雅鲁藏布江是XZ人的母亲河，它的西、北部为喜马拉雅山阻挡，东部为横断山脉拦断。四周雪山起伏，层峦叠嶂，终年被云雾缭绕。日光之下，江水卷起的白色浪花翻卷沉落，气势磅礴，向远方呼啸而去。雅鲁藏布江在交错重叠的喜马拉雅山脉间往北飞窜，到了北端扎曲，拐了一个马蹄形的大弯，急转而下。它的大拐弯也许是地球上的峡谷河流中的一个奇迹。往南奔流到MT县再出境，穿过印度和孟加拉，最后的归宿是印度洋。一条大河的路途波澜壮阔，自在奔放。这是一条江河的生命所在。它的起源，是杰玛央宗冰川融化的雪水。

在索松村的时候我们看到了近8000米高的雪山南迦巴瓦峰。雪山顶终年气温低寒，覆盖无法融解的坚硬冰雪。果真如传言是“羞女峰”，雾很大，它隐在雾中，不见真容，宛如神迹。悯生说，或许返程就能看到。我相信他。

前方高处的垭口挂满经幡。那些黄色、蓝色、白色的小旗被雨雪洗褪颜色，有些旧了，脏了，仍然在风中猎猎翻飞。

徒步的第二天，当我们极其艰难地行走在这条深入大峡谷腹地的路上时，我并没有害怕。

参天的古木，终年被雨水浸淫的原始森林，鲜少见阳光。每一根树枝都裹满绒毛般青黄色的地衣苔藓。这也许是比人类历史还要久远的植物罢。他们使森林成为幽暗的洞穴。老树下交织着荆棘，藤蔓，许多不知名的野果和野草散落其间。还有到处可见的各色蘑菇，无法辨别品种，有的像把伞一样直直地撑着，有的矮小地低伏在树干上。我闻到新枝嫩叶辛辣的清香和落叶、灌木腐朽的味道。我听到远处雅鲁藏布江轰鸣的声音。这是大自然令人目眩神迷的对峙。

他一直走在我的前面几步远的地方，经常会用上小刀割开挡住视线的藤蔓。峡谷中的路其实称不上是路，是山里的背夫和极少数探险的驴友踏出来的，有的是野牛或者黄羊走过的。有些路段潮湿泥泞，更加难走。大地像是在动荡，我走着更像是在挣扎着。我的鞋湿了，双脚浸泡在水中久了，好像不是自己的。即使行囊全在悯生背上背着，我仍已经完全没有力气，意志力支配着僵硬和虚弱的躯体机械前行。若停下来，浑身汗透的衣服会渗透出逼人寒气，必须要依靠行走来提供身体的热量。

像是为了分散我的注意力，悯生一直在说话，说得比之前几天都多得多。

他说，他不想拥有那个名字，时时提醒他那庞大但除了血缘毫无意义的家族。他父亲有不少女人，自然也有很多孩子，但父亲毫不在意。为了躲避家族内部倾轧，他和母亲寄人篱下，辗转在东南亚各国，最后去了美国。

他说，刚去美国时，过得非常苦，什么工作都做过。在中餐馆洗盘子，每天的盘子叠得比他的个头还要高。送外卖，骑着自行车在纽约车水马龙的街道上穿梭，晚点送到就会被尖刻的老板扣掉微薄的薪水。母亲则替人缝纫、清洁，他和母亲相依为命。

在沉重幽暗的森林中，这个二十岁出头的英俊少年，轻描淡写颠沛流离的童年，像在叙述别人的故事。他走在我的前面，我看不见他的脸，不知道是否有细微的表情让我可以探测他的心境。

我忘记了因长时间跋涉而带来的肉体上负担的疼痛。

我只记得白天里他永远挂在脸上的笑容，和永远对人的善意和帮助。

或许自己淋过雨，就总想为别人撑把伞。

大三的时候，母亲和父亲关系缓和，父亲开始会按时寄钱来，母子生活好了些，但他不肯原谅父亲，不肯用他的钱，依旧靠勤工俭学读完了大学。

他说，他喜欢顽强的植物。去年妈妈送他一盆仙人掌，说他就像它，放在哪里都可以生存。所以他喜欢仙人掌，并能说出大多品种的名字。

我没记住那些名字，我说，以后我看到仙人掌就会想起你了。

高考落榜后，我不知道该做什么，所以我来了这里。

他说，你需要跟随你的内心。我看到你在写作，你应该做你喜欢的事。

我曾经觉得自己也许可以成为作家，但这并不是一个正经的职业，至少在我父母看来。我喜欢画画、摄影、看杂乱的书、写电影剧本、设计裙子、制作首饰……但全部半途而废。我妈说，我只是个不切实际爱幻想的人，首先我得学会生存。

悯生停了下来，回看我，说，你不要太在乎，活着是件容易的事，按自己的想法活着却太难。

天色暗下来。又飘起了小雨，苍翠莽远的峡谷层层云雾缭绕。寂静中只听到风雨穿掠而过的声音。森林发出深沉浑厚的呼吸声。我能感受到这种呼吸，并相信它的生命力。我抬头往上看，透过每一片深不可测的叶子，看到暗沉的天空破碎而细腻，这一个瞬间与它交会，像是能触摸它无尽的敏感。

我们作为仅仅只有几十年寿命的个体，闯入这满载了成千上万年生命的原始森林，我们的有限在它无限的时空里显得多么渺小。个人的苦痛也好，失意与不甘也罢，在说出来的那一瞬间便嵌入了无边无际的苍茫与宁静中，好像那些事都不值一提。

我们终于赶在天黑前抵达了加拉村。这是加拉白垒峰脚下的一个只有几户人家的小村子，条件非常艰苦。不能用热水畅快地烫一烫脚，我感觉非常疲惫，一股睡意袭来。我不知道自己睡了多久。醒来时，看到悯生手持着一根点燃的蜡烛在轻轻叫我，小原，小原。起来吃晚饭。他的脸低俯下来，就着跳动的火焰，衬了一双黑色的眼眸闪闪发亮。他轻声说，吃完晚饭再睡吧。他把我的湿鞋已经烤干，说吃完饭再来烤干换下的湿衣。

跟着悯生，来到与世隔绝的地方。闯入森林的心脏之中。它的核心丰富而强盛，却不悦人。也许它象征着和地球并不同步的时间。而我们穿行而过，仿佛洞穿了自己。

穷尽一生，终究想过怎样的生活。

（九）

杨宇宁要去昆明出差，为时大抵有半个月。我正好有年假，便与他同去。

我没有去过云南，只是听说西双版纳也有大片大片的森林的。

不知道会不会和XZ的森林一样？

我们住进了KM市中心靠近他公司的一个酒店，这里和上海一样热闹、便利，有着现代城市所有的一切。

可是我感觉疏离，对现代化大都市，我享受着它带给我的包容和繁盛，却始终保持一定距离，无法融入。

宇宁，知道吗，我喜欢泥土的味道。小时候在故乡的桑园，光脚踩在雨后的湿土里，去挖新鲜的地瓜。

还会悄悄溜进邻居家的果园，爬上最高的树摘最大的桃子。

你记得那么清楚。你左手臂上的这块印记，是当时摔下树来留下的伤疤。你总对人说是个胎记。

难道不是吗？这是我童年的烙印。

你多年没有回去了。想回去看看吗？

不了，已经回不去了。父母老了，园子承包出去后，都搬去同哥哥一家住在另一座城市。我知道故乡是一个人永远也回不去的地方。

有什么关系，距离上海也不远，有时间我陪你回去看看不就行了？

理科生总是直截了当提解决方案。我笑了，不再解释。

第一周我可能会很忙，你自己先好好逛一下。等我忙完了，咱们去玉龙雪山或香格里拉走一走。

我说好，你忙你的，我可以照顾好自己。

我没有告诉他，其实我只是想看看西双版纳的森林。

记忆中的森林，参天的古木，终年被雨水浸淫，苔藓丛生，藤蔓交织，鲜少见阳光。许多不知名的植物恣意的生长，绿色的地衣厚厚地深深浅浅地铺层开去。

穿过去，穿过去就可抵达内心所向。

（十）

我知道生命中或许再也不会有第二次这样的冒险。两个年轻生命的一次生死相依，紧密相随。

只是当时不觉得是种冒险。

两个人只是在寻找什么或者证明什么。年轻的迷茫和无限可能性交织碰撞，希望通过一场克服自我身体极限的旅途去寻找心之所向。

第三天的天气异常的好，太阳突破厚厚的云层，穿过茂密的森林，使劲地撒下光束，树林间但凡有空隙的地方，阳光就透进来，昨天还幽暗的天地变得明亮而温暖。

你看，我们的运气真好。悯生开心得像个孩子。

我依旧累，却被他的情绪感染，虽然从来没有走过这么多路，但我想，如果我成功穿越这片森林，以后没有什么困难可难倒我。

悯生见我吃力的模样，他又开始讲故事。他说，你听过喜马拉雅山上的云游修行者吗？他们在六千多米的雪山之上跋涉，赤裸的脖子上挂着佛珠，只披一袭长袍，光着右膀，赤脚走路。据说一天只吃一餐。

我说我不信，那不是自虐吗？

“不是，”悯生认真的说，“他们通过深度的冥想和禅修，实现了对身体和心灵的深度控制。那是我们常人不能企及的。”

那像是个传说。眼前，我只想着如何面对这片森林而已。

突然，我看到手背上一条虫子，蠕动柔软饱满的身体，带有吸盘的尾巴，已经扎入皮肤。我大叫了一声。

悯生飞快地来到身边，拿出随身携带的酒精，倒在它的头部，吸盘一松开便果断地用力扯下，黏湿的肢体还纠缠在手指上蠕动，他把它刮擦在石头上。

他说，我们进入蚂蟥区了，把手套、护袖、绑腿、雨衣全部穿好。

等我手忙脚乱得穿戴好一切，他走到我面前，背对我，蹲下身。

没有等我反应过来，他将我背起。“这些不听话的小生物，没什么可怕的，我们很快就会穿过这片森林了。”

快出森林的时候，天色已暗。一泓清溪在林口泛着白光。

他坐在溪边的一块大石头上，裤管里，鞋子上，十几条吸饱了血的细小的蚂蝗蠕蠕而动。他没有表情，镇定自若地淋上酒精，将它们拔起，再一一刮掉。蚂蝗叮过的地方，渗出的血在裤上印出一块一块。我抢过碘酒帮他一一擦拭，因为他的保护，我免受其害。

晚上，沿着溪边搭好帐篷，他抓了鱼，用刮干净的小树枝串好，架在篝火上烤。他甚至还带了点盐。

美味无比。我觉得有生以来最棒的晚餐。

你怎么会这么多户外技能？

每个寒暑假都出去旅行。雪山、原始森林、峡谷、沙漠无人区都去过，有时候会报名户外组织，走多了自然就学会了。

你总是这么喜欢冒险吗？

也不是，我只是想去尽可能体验活着的不同的方式。他顿了顿，火光印着他漂亮的侧脸，那是一张有故事的脸，散发着令人迷醉的气息。

他有着与年龄极不相称的成熟，又同时混杂着野性不羁，或许在幼时辗转的旅途中，在少年艰难的求生中，淬炼出这样的他。可是不知为什么，我却感觉一阵心疼。

我转移了话题，“你说再到南迦巴瓦峰时能看到日照金山吗？”

他笑着看着我，“抵达就是目的，经此一程，以后怕是没什么路途可以难倒你了。”

我拥抱了他，闻到他身上的味道。那是一种泥土和水草混杂的清香。“谢谢你，悯生，你是一个很棒的……旅伴”，我说。

那个为他心疼的夜晚，我确信我在爱着他，但是这句话我一直没说出来，我想是因为我太年轻了罢。

多年后，我依然怀念这片森林，在这里走过的路、看到的景、听过的故事。最怀念的是那个引领我走过的人，是他告诉我，我得按照自己的心意去生活。