青海高原约古宗列盆地的一泓清泉，一路蜿蜒牵引，经过贫瘠的土地，携带滚滚黄沙流经平阳小镇。3月末上游融冰解冻开河，到达此地时已是桃花灿烂。

黄河几字弯末端北侧，因长期以来的泥沙堆积，形成了万里无际的沙化地。这里自古以来水患频发，为缩小受灾区域，在北侧15公里外修筑了大堤，平阳小镇就坐落在大堤南侧靠近黄河的这端。

最早一批居民是由滩涂沼泽区域搬迁而来，他们发现多年水患得以有效遏制，这片土地也已变的坚硬和广阔，久而久之，不同背景不同村落的人们汇聚于此，一个小小的镇接纳了十多种姓氏。

郑楚的爷爷还是小娃的时候，跟随出嫁的姐姐来到此地安了家。同样外来的还有吴月家里，她的爷爷随同姐姐妹妹定居此处，虽然人口不多，但在这个小镇靠着婚嫁，维系着亲戚往来。而赵芊芊的长辈则是这片土地上最早入住的居民，他的爷爷早年间做过账房，随着改革到来，他凭借自身的经验和人脉，在镇上占有一席之地。不过，赵芊芊出生后不久，他已然退出了小镇的运管中心。

三个姐妹在20世纪90年代的同一年先后出生在平阳小镇，小镇的历史由来人们不再提起，但黄河大堤从她们睁开眼睛看世界起，就静静地横贯在那里，像是匍匐在平原上的一条龙，以血肉为北方群众筑起一道安心的屏障。多年以来，她的躯体已经腐烂，并不可避免地缓缓下沉，仿佛要深埋入土。但鲜花和野草早已开遍它的斜坡，牛羊在这里沿着坡度咀嚼鲜美的绿色植物，一排排北方独有的杨树，有计划地护卫在大堤身侧，喜鹊在树上建巢，金龟子在林间鸣叫。

郑楚小的时候常常跟随父母到大堤上游玩，他们比赛跑步，在斜坡上跑往往要多费一倍力气。大堤是最早铺上柏油路的，有效的防止了路面的水土流失，一同享福的还有出入平阳小镇的主路，以由上往下的趋势，直直地通往小镇。

小镇的人们，走向大堤、跨过大堤，可以到达其他乡镇，赶集或售卖农产品，也会在农忙时节组成队伍，穿梭于十里八乡。这种流行性、季节性的耕种队伍，劳动报酬日结，热情的雇主中午会做好了饭菜招待他们，炎热的夏天还会提供刚从水井里抽出来的清凉甘泉，供他们洗净身上的泥泞。有的居民还会在冰水里泡上西瓜招待她们，耕种队伍里女性居多，且多半由熟人介绍。在田里忙活的时候，骑自行车经过的人会停下来询问或者预约。正是由于流动队伍的出现，收麦子时才会在最佳时间抢收成功，不必担心一场大雨垂落大半种子，也不必望着几亩良田兴叹。

小镇上其他小路可没主干道这么幸运了。夏天小路表面的浮土被晒得松软绵密，穿着凉鞋踩进因车辙长年累月行驶而产生的凹陷处，脚背就埋而不见。郑楚最喜欢在这里使劲跺脚，挤压空气产生“pong”的一声，浮土像水流一般飞溅出去。到了雨天，这条小路泥泞不堪，只有路梗上长了草的地方勉强下脚，虽然不至于深陷，但仍然会吸附满鞋底的泥土，走路重重的，抬不起脚。于是路边台阶或者任何坚硬的物体上都会出现两三个半月形的泥条，那是居民剐脚下的泥所留下的痕迹。

聪明的人们雨天会捡些青瓦片或者砖头碎块，垫在脚下行走，晴天就将这些碎块移开备用。如果晴天干爽的路面上多了几块砖头，觉得碍事的居民可能会捡起来扔的远远的，但雨天再经过时后悔晚矣。

郑楚家院子里满是泥土，下雨天泥泞不堪，她妈妈攒了几个月的废旧红砖头，将它们整整齐齐地铺设在地面上，由座东向西的主屋门口通往西北角的旱厕。这是郑楚最开心的时候了，因为先前她总是垫着几块砖头，小心翼翼地一步、两步踮着脚，有些砖头可能会继续往泥土里面陷。有了砖头路，她可以放心大胆地撑着雨伞，边走边玩。采摘院子里种的蔬菜时，也不会粘的鞋底都是泥，事后还拿着鞋刷在雨里刷鞋。