期中考试之后，班主任通知调座位，全班36个同学按照个头高低在走廊上排成两列，男生一列、女生一列。班主任手中拿着用红笔画框、黑笔写名字的座位表，念出名字，从第一排第一个位置依次落座。

调座位的方式有很多，同时也是同学们期待的时刻。只有期中或者新学期开学才会大范围变动，平时每周以整排整列的轮换，以列为单位从左至右依次轮换，或者以排为单位从第一排至最后一排整排循环。其他时候也会根据影响课堂秩序的情况进行个别调整，郑楚就因为不爱说话被临时安排与话痨男生坐同桌。

全班同学确定好位置以后，班主任站在讲台上环顾教室，试图找出一个个子不合适或者性格不适合的人进行二次调换。这个年纪的同学男女界限分明，因此双人书桌往往安排一男一女并坐，有效防止了男同学坐在一起课堂捣乱搞小动作等现象发生。但是班主任没有意识到同学们的变化，包括其他任课老师也没有认识到，“喜欢”这个词语渐渐的在班级中流行，男女同桌之间的打闹，即使用脚互相踹对方，也被其他同学认为两人互相喜欢，自动匹配。

座位安排好了，班主任通知大家将原来座位上的私人物品搬至新的位置。座位往往是下午放学后进行，因此大家换完位置之后只和身边人互相问好，来不及详聊就各自回家。

第二天早上，吴月走进教室走向座位，满脸笑意地跟坐在她身后个子稍微高些的赵芊芊打了声招呼，一边从背上脱下书包放在桌面上，拉开拉链，依次将家庭作业及课本拿出，一边带着羡慕和期盼的语气跟赵芊芊说：“你学习好好啊，每门课程都很好，以后我有不会的题你一定要教教我啊！”

赵芊芊第一次认真观察这个友好的女生，谦虚地说到：“没有特别好啦，你有不懂得尽管问我，只要我会的就肯定教给你。”

吴月收拾好书桌已经坐下，向后扭着身子，右胳膊肘靠在赵芊芊书桌上，开玩笑地伸出小拇指，“来拉钩！”赵芊芊欣然回应，两人小拇指钩住，同时立下口头契约：“拉勾上吊一百年不许变！”“谁变谁是狗！哈哈哈哈”大拇指摁在一起，盖章！

自此以后，课间她们有说有笑的，她们两个那不善言谈的男同桌偶尔加入，说些上不得台面的顺口溜，虽然吸引了她们的目光，但往往被她们的反驳或炮轰。

坐在吴月右侧的是郑楚，她们两个中间隔着过道。郑楚不善言谈，尽管成绩在班级里与赵芊芊不相上下，但她不爱说话的性格使得整个班级除了同桌之外，没有人清楚地了解她，尽管她并不具有了解他人或者被他人了解的意识。在她的眼里，只有上学、放学，课前预习、课后复习。老师和父母提的要求在她看来是必须要做到的，她并没有想过还有“同学关系”这个问题，因为在她看来，大家相聚于此，目的只有学习。

尽管郑楚私下里很有想法，对一切事物都感兴趣，爱跑步、打羽毛球、看电视，甚至和邻居小孩一起偷摘别人家的桃，但她缺乏安全感，面对陌生人封闭自己，怕做错事、说错话，尤其是在父母面前，而这割裂的性格有迹可循。

二年级的某一天，一位女同学邀请郑楚去她家里写作业，趴在她家桌子上写着，不知不觉间天已经黑了，她慌了，小步快跑回家，悄无声息地走进院子，观察片刻战战兢兢地走进屋。迎接她的是坐在条几前满面怒气的爸爸，以及收拾饭桌上碗筷和剩菜、刻意不理睬她的妈妈。进门迎接她的第一句话就是“跪下”。

她跪下了，不敢抬头，也许是悬挂在桌子正上方的裸漏灯泡太过刺眼，恐惧、畏惧、后悔、自责全部化作眼泪充盈着眼眶，她努力控制着不让眼泪落下来，但豆大的泪珠还是跨过她弯曲的肩膀滴落膝盖前，在敷着厚厚泥土的红砖地面上，留下了湿漉漉的痕迹。

今天的这一顿打跑不了。她眼角的余光注意到爸爸抬起一只脚，摘了鞋，朝她屁股上打去，弓着腰边打边喊：“让你放学后乱跑！”停顿一下继续：“天黑了都不知道回家！”又停顿又继续：“说！去哪了！”郑楚不停抽泣，调整呼吸哽咽地回答：“去冯燕家写作业了。”爸爸拽着她的胳膊继续打：“人家家里不吃晚饭了吗？你不知道回家吗？”