当皮肤上出现伤口，愈合后形成伤疤，虽然不再渗血但是鼓起一层细嫩的新皮。这个伤疤代表受过伤，代表你的细胞很努力地在治愈自己，唯独不能代表成长。成长的过程是冲着某个方向恣意生长，伤疤是外力的恶意。

其实我到27岁还是不会跟父母相处。以前我觉得可能是青春期父母的缺席，后来我觉得是我自己长成型后难以接受其他生活方式，最近才回过味来，是我太早地爱他们恨他们了。我的父母简而言之，爸爸是不被爱的妈宝男，妈妈是不被爱的前妻女，为了妈妈一家的户口，被包办改大了几岁才配上比她大七八岁的我爸。妈妈给我讲述的她的童年，她妈跑了，她很小就在她爷爷奶奶家干活做着十几个人的饭，她爸又结婚生育一对儿女，弟弟妹妹很爱她但也用你不是我家人刺痛她，她说她那时候只有在田地里干活的时候才能去她爸那里，那一家人吃饭时她站在角落。她说婚后我爸爸的窝囊让她辛苦，她说生我之前意外流了的双胞胎，她说我爸的不忠，她说我奶奶的压迫，爸爸赚得一点钱都流进了奶奶那里又给了其他叔伯。她说得忘情时总是会哭，观者有时只有我，也有其他人，那些亲戚朋友听到了都要夸她坚强，叹她可怜。那个时候的我看到的妈妈脆弱但爱我，她说如果不是我们她早走了或者自我了结。我也哭，哭着说妈妈你等我长大。

果不其然，我恨我爸，恨我奶奶一家。

然后妈妈又开始说，你爸爸也可怜。她说爸爸上面有哥哥下面有弟弟妹妹，夹在中间特别苦。她说你爸爸年轻时奶奶不让他上高中，介绍他去干苦力结果工资全到奶奶手里给大叔娶了老婆。她说你爸爸一直在干粗活，冬冷夏热又危险身体特别瘦。

我开始茫然，我也觉得爸爸可怜。

后来她撕碎了他们夫妻的遮羞布，说出了爸爸出轨甚至去洗头房，声泪俱下地控诉这个男人的不公，青春期的我听到这些，很难描述那时候我的感受，只是坚定地站在了妈妈这边，眼看着他们分居，后来离婚。那几年我很少见到妈妈，独居的我爸自然是更可怜，可妈妈也过得不如意。